【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播凯尔特人VS公牛的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看凯尔特人VS公牛直播，就上赛点直播网。本场CBA比赛由凯尔特人队对阵公牛队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
文编|小眉
刘国梁多年前的一句话，如今看来格外精准，当时媒体将年少成名的张本智和与樊振东进行比较，刘国梁明确表示：“张本智和最多算个神童，而樊振东才是真正意义上的天才。”这个评价在樊振东留洋之后得到了更充分的验证。
参考信源：新闻晨报，央视新闻，北京时间
回过头来看樊振东的选择，缺席全锦赛并非临时起意，2025年他就签了德甲萨尔布吕肯俱乐部，留洋计划早就定了。
一个中国乒乓球运动员，能让欧洲顶级俱乐部的精英们产生这样的敬畏，靠的正是刘国梁口中那个“天才”的绝对实力。
更何况，樊振东早已不需要靠全锦赛来证明什么，对他而言，在这项赛事赢球是常态，输球才是意外，重复参加已经完全掌控的赛事，根本没有技术突破的空间。
全锦赛刚开打没几天，国内的乒乓球奥运冠军马龙等人接连登场，多位实力战将齐聚一堂，然而谁也没想到，这次的最大赢家，恰恰是那个出现在赛场上的樊振东。
历届全锦赛男单的夺冠概率，比世乒赛和世界杯单打还要低，很多大满贯选手都没能在这项赛事拿过冠军。
男线选手中，唯有他一人完成了全锦赛的金满贯，这样的战绩放在整个中国乒乓球历史上，都是断层式的存在。
同一时间，WTT报名系统中樊振东的名字重新出现，参赛资格标注着“奥运冠军金卡”，自2024年末他因强制参赛罚款规则争议退出排名至今，时隔一年半，当年引发矛盾的规则冲突终于迎来化解的契机。
2014年他17岁就在决赛战胜梁靖崑，成为全锦赛史上最年轻的男单冠军，2016年卫冕成功，决赛对手是许昕。
全锦赛还在进行，马龙许昕的“龙蟒组合”时隔五年再次联手，王楚钦孙颖莎的“莎头组合”继续征战。
缺席全锦赛的樊振东，并没有闲着，他前往北京，以直播解说嘉宾的身份参与世界杯决赛的解说工作，不参赛不等于不关注，不露面不等于不重要，一个运动员的价值，从来不是靠参加多少场国内比赛来衡量的。
横向对比最能说明问题，张继科7次参赛拿了2冠，马龙10次参赛只拿了1冠，许昕9次参赛拿了1冠，王楚钦6次参赛至今还没拿过冠军，而樊振东仅参加6次全锦赛男单，就拿到了4次冠军，夺冠率高达66.7%。
2026年5月德甲决赛，他跟随萨尔布吕肯拿了当季德甲冠军，还拿到了决赛MVP，之后他转会去了杜塞尔多夫俱乐部，新赛季首战8月22日就要打响。
德国著名体育杂志《踢球者》直接称他为“凯撒·樊”，在德国体育文化中，这个称号几乎代表了体育界对运动员的最高认可。
在德国，樊振东的影响力早已超越了乒乓球本身，他加盟萨尔布吕肯后，这支非传统豪门连夺德国杯、欧洲冠军联赛和德甲三项桂冠，创造了队史首次单赛季三冠王。
刘国梁说对了，樊振东不仅仅是天才，他已经活成了乒坛一个时代的符号，全锦赛刚开打，最大赢家就已经注定是那个没有出现在赛场上的人，因为真正的赢家，从来不需要用一场比赛来证明自己是谁。
赛场上精彩不断，但所有人心里都清楚，那个没来的人，才是这个舞台真正的参照系，他的四冠纪录摆在那里，他的金满贯成就摆在那里，他在欧洲赛场上的“凯撒”称号也摆在那里。
全锦赛在国内乒乓球圈有个公认的称号，“地表最难乒乓球赛”，没有外援，全是各省市队和国家队的熟人对阵，省队小将爆冷国家队主力是常有的事。
杜塞尔多夫俱乐部主教练海斯特在接受采访时坦言，队里的其他球员面对樊振东时几乎不敢主动搭话，这种场面在他几十年的执教生涯中从未遇到过。
更值得关注的是赛场之外的变化，2026年3月，刘国梁卸任WTT董事会主席，7月初，WTT三位核心掌权高层集体离任。
这个选择背后是对职业赛场的清醒认知，与其在国内赛事中重复刷数据，不如把精力投入更高水平的竞技环境。
2020年成都那届最惊险，决赛跟马龙打了七局，最后一局14比12才分出胜负，2022年黄石那届是他的第四个冠军，决赛对林高远，第三局两人打到20比18才分出胜负，创下了全锦赛单局历史最高分差之一。
有人可能会说，樊振东不参赛，全锦赛正好可以检验新人，可事实是，当马龙、许昕这些老将仍在赛场上撑场面的时候，新生代的衔接问题已经被摆到了台面上，本该是小将争锋的舞台，却要靠老将撑场，这本身就说明了很多问题。
德甲球员合约里有明确规定，同一赛季只能参加一个顶级联赛，在乒超和德甲之间，樊振东选择了后者。
除了单打四冠，樊振东还拿过3次男团冠军、2次男双冠军和1次混双冠军，在全锦赛累计斩获10枚金牌。
免责
【球队数据】
美加墨世界杯临近，但中国球迷能否获得免费看球渠道，依然悬而未决。
但在中国，到底有多少人会关注世界杯，到底有多少球迷，到底有多少人愿意为足球付费，始终是不同概念。
如果看宣传数据，中国似乎是一个足球超级大国（球迷规模角度）。
最坏的结果，大不了一拍两散，现在的舆论口风一边倒支持央视死磕，而那些真正想看球的死忠球迷，反正没多大规模，不足以掀起社会舆论风浪。
不行。因为在中国，能和奥委会、国际足联谈版权买卖的，只有央视。
对于中国市场，FIFA最初的评级也是“一级”，和美国、欧洲一样的最高级别。
另一个残酷的真相也许是，在中国看球的那批人已经老了，熬不动夜了。这个因素叠加上美加墨世界杯的凌晨开球时间，简直是致命伤。
回想2017年，央视网曾经发表过一篇文章：《唯一的央视，唯一的世界杯》。
英国BBC与ITV两家联合（3.5亿美元/两届打包价）、西班牙Mediapro（1.2亿）、西班牙RTVE（0.8亿）、德国免费电视台ARD/ZDF与付费平台MagentaTV（1.5亿）、法国TF1/M6（1.5亿）……
关键因素是，FIFA对中国的市场期待，确实是高估了。
2022年卡塔尔世界杯，抖音《2022世界杯观赛报告》称，累计观看人次106亿；咪咕统计的是“全场景播放量”，达到了360亿播放次数……如果再加上抖音极速版和央视频，这四大网络平台覆盖了全网近7成用户，共计8.29亿……
简而言之，奥运会、世界杯这类大赛版权，只有央视能买，别家想买，只能由央视转手分销给你，如果央视不买，别家也没得买。
在世界杯举办国之一的美国，Fox电视台以4.8亿美元成为世界杯单届持权转播商；美国NBC旗下的Telemundo西语体育台，花了4.65亿美元也完成了签约。
这大概就是足球乃至世界杯在中国的真实关注人群情况。每到世界杯年，大批非球迷看客涌入，来凑个“热点大事件”的热闹，但这里有多少人愿意消费，甚至多少人会在凌晨爬起来看一场比赛直播，实在是一个大大的疑问。
更何况，新时代注意力习惯早已养成，一条短视频5到10秒抓不住眼球，就会丧失耐心，有多少年轻人愿意守着一场90多分钟的比赛，只为等待几个进球？相比凌晨爬起来看直播，早上起来刷刷视频集锦，恐怕会是更多人的选择。
那么在中国，如果央视嫌贵不买世界杯版权，例如咪咕、抖音等其他平台，能不能也像欧美媒体一样，自己去和FIFA谈判，权益由出价高者获得？
2022世界杯期间，Fastdata数据报告显示，中国足球迷中87.3%为男性，25岁到34岁占比41.5%、35岁到44岁占21.6%、45岁以上占比7.6%，而24岁及以下仅为29.3%。中超官方的《中超商业价值白皮书》中，也给出了类似的球迷画像：“中超球迷中，中年男性是核心群体，年龄集中在30到45岁，已婚已育的球迷占78%。”
在谈判桌的另一头，FIFA对中国市场的心理定位又是怎么样的呢？
每当国足输球，大概率会成为社会热点，讨论度飙升，但大部分讨论者是拿国足当“发泄痰盂”的看客，过来啐一口就走，他们平时并不看球，也不关注中国足球，只是条件反射般的挤兑国足，体验一把玩梗的快乐。
欧洲作为足球大洲，是世界杯版权购买第一大户，总共已花费接近15亿美元，其中最主要的国家与平台包括：
文章说：“央视是世界杯的必要条件，也是充分条件。所谓必要条件，是世界杯在中国的普及和转播离不开中央电视台，必须要中央电视台。所谓充分条件，是世界杯的转播有中央电视台就够了……中国球迷的世界杯记忆是从1978年，从中央电视台开始的。40年风风雨雨，央视不仅仅收获了超高的世界杯收视率，也收获了广大观众的世界杯回忆。”
2026世界杯显然和上一届有很大差别，比赛大多在北京时间凌晨进行，扩军48支后参赛队伍良莠不齐，另外欠缺处在巅峰期的巨星人物，有可能影响话题热度，这些都是不利因素。可以预计，美加墨世界杯在中国的关注度，恐怕难和写下“梅西封王完美剧情”的卡塔尔世界杯相提并论。
可以看到，在欧美、日韩等国家，和国际足联谈判签约买版权的，除了国家公共电视台，还有商业媒体和流媒体平台，谁出价高，谁获得权益。至于拿到权益后能不能赚到钱，就看各自的本事了。
覆盖中东、北非地区的beIN体育，花费大约在1.1亿美元；巴西的GLOBO也是1亿左右。
英国7千万人口，球迷比例约占40%到45%；美国更是体育产业大国，为体育付费是一种生活方式。
艾瑞在2022年的《中国足球球迷行为洞察白皮书》中，尝试对这三个概念进行厘清。报告说，“世界杯累计触达超300亿人次”，“中国总体球迷规模接近2亿人”。
没进世界杯的意大利，由RAI和DAZN联合拿了版权，花费在1亿到1.2亿美元，但据披露，包含“若意大利队无缘世界杯、费用下调至7成”的条款。
这样的数据，用“流量狂欢”来形容并不过分，但仔细深挖，这里的有效流量、以及有商业价值的流量又占比多少？
国家广电总局早在2001年1月就发布过《关于加强体育比赛电视报道和转播管理工作的通知》：“重大的国际体育比赛，包括奥运会、亚运会和世界杯足球赛（包括预选赛），在我国境内的电视转播权统一由中央电视台负责谈判与购买，其他各电视台（包括有线广播电视台）不得直接购买。”
这次双方在价格上的巨大分歧，源自不同的心理定位。
今年谈判卡壳的一个重要因素，是央视对世界杯成本以及盈利的评判预估发生了变化。
从全球的情况看，欧美无疑是世界杯最大的版权销售市场，在FIFA的全球市场级别中属于“一级”。
在亚洲，日本多家平台联合签下单届权益，约为2亿美元；韩国的JTBC拿下单届权益花了1.25亿美元。
据媒体报道，这次FIFA给央视的初始报价，高达2.5亿至3亿美元，这显然是拿欧美市场标准来定价的。经过多轮讨价还价，报价降到了1.5亿美元左右，也就是第二梯队的标准，但和央视6千万到8千万美元的预期价位，依然有很大差距。
在版权购买上，央视是将2018和2022两届世界杯打包拿下的，外界披露总价在3亿到4亿美元，拆分到单届，大概在1.5至2亿美元。当然，在版权成本外，还有制作、播出、人员、运营等成本支出。
所以，指望中国的2亿“广义球迷”支撑起中国足球产业乃至体育产业，显然是不现实的，这恐怕也是央视在谈判时心知肚明的真实情况，宣传时号称2亿中国球迷，但里面真看球、真愿为足球和体育付费的有多少、体育消费市场规模有多大，不言而喻。
先来看央视这边，能否实现盈利，是购买版权的第一考量因素，而盈利，等于收入减去成本。
“2亿”中国球迷，看似规模庞大，但报告继续拆分，缩水就严重了：“其中有定期观看足球比赛习惯的球迷数量约在3千万左右”——一下砍到了15%；继续再往下拆，“付费观赛人群已经超过了1400万”——只要一提掏钱，又打了个对折。
曾经凌晨爬起来守着电视等直播的那一代人，夜里起不来了。而身处碎片化的泛娱乐时代、内容消费选择多样的年轻人，世界杯不再是信仰，只是可有可无的娱乐选项，那么，这个时间点的直播收视率，打折扣几乎是必然。
所以，当国际足联把中国市场与欧美相提并论时，既上了流量宣传的当，也高估了中国人对足球的热情。
另一家统计机构“Fastdate极数”也做过类似拆分。中国“广义球迷”人数达到2.89亿，但定期关注足球赛事的“资深球迷”锐减到3620万，而周期性为足球进行消费投入的“死忠球迷”只有870万……
截至目前，FIFA的世界杯版权已在全球175个国家和地区完成了售卖签约。那么在央视与国际足联就价格拉锯不下时，世界杯版权在主流足球国家售卖的价位情况是什么样的？
从中国男足的热度特点，也可管中窥豹。
这就是为什么央视和国际足联的版权谈判如此引人关注，因为央视如果不买了，中国球迷真就没有合法渠道看世界杯了。
文章说得没错，中国球迷关于世界杯的记忆，始终是和央视绑定在一起的。1978年阿根廷世界杯，中国球迷第一次看到电视转播，尽管只有三四名决赛和决赛两场球，但仍是中国体育转播史上破天荒的的里程碑事件。而48年后的今天，央视有可能在半个世纪里第一次缺席世界杯转播，万一成真，想必也将作为另一种节点性事件而写入史册。（丁林）
【历史交锋】
北京时间8月24日02:45，意甲新赛季首轮焦点战在都灵奥林匹克球场正式打响！米兰功勋旧将阿巴特执教首秀反戈老东家，主场克星都灵强势亮剑；另一边阿莫林正式开启米兰新时代。极具戏剧性的是，两队进攻核心双双伤缺，都灵锋线近乎崩盘、米兰没了边路爆破神器莱奥。双新帅首秀+双向残阵对冲，这一场没有绝对赢家的对决，爆冷概率直接拉满！
战术打法：沿用夏窗成熟的3-4-2-1体系，依靠三中卫稳定出球，双边翼卫前压拉扯防线，以拉莫斯为支点策应，带动中场后插上得分。最大风险是中场出球被绞杀切断，极易被都灵高速反击偷球，久攻不下容易心态急躁、自乱阵脚。
都灵：主场专克米兰！但遭遇毁灭性锋线伤病潮
两队交手向来火药味拉满、分差极小，极少出现大比分。近10次对话米兰4胜3平3负，优势微弱。都灵坐拥主场buff，多次以下克上拿下米兰。
米兰制胜逻辑：控球层层压制，边路轮转拉扯都灵三中卫防线，创造肋部空档；依托拉莫斯支点作用，激活中场多点后插上，弥补无莱奥的爆破短板；严控后场失误，杜绝对手反击得分。
战术打法：主打3-4-2-1务实阵型，放弃无效控球，中场高强度绞杀拦截，边翼卫伺机冲击反击。依托密集防守+定位球偷分，专打豪门压上身后空当。隐患在于新援扎堆、磨合不足，下半场体能下滑后防线极易犯错。
赛果走势推演
⚠️ AC米兰：阿莫林首秀启航，失去莱奥攻坚难度飙升
本场是阿莫林执教米兰的意甲正赛首秀，但开局即遇重创：边路绝对核心莱奥腿筋受伤缺阵，球队最犀利的单兵爆破、边路推进能力直接归零。
⚔️ 核心战术博弈
伤停汇总：莱奥伤缺，其余主力框架完整，多名新援待命出战
AC米兰（3-4-2-1）：麦尼昂 / 希拉、加比亚、帕夫洛维奇 / 丘库埃泽、穆萨、莫德里奇、埃斯图皮尼安 / 洛夫图斯-奇克、西塞 / 贡萨洛·拉莫斯
都灵绝对是米兰的老牌主场苦主，近年连续主场2-1斩杀红黑军团，抗压韧性极强、打豪门极具心得，心理优势十足。
都灵（3-4-2-1）：马斯卡迪 / 科穆佐、伊斯马伊利、科科 / 佩德森、菲茨-吉姆、吉内伊蒂斯、卡恰马尼 / 弗拉西奇、卡塞代伊 / 西蒙尼
都灵制胜逻辑：全员收缩死守，中场绞杀切断米兰传球链路，限制对手控球节奏；抓住米兰边翼卫前插空当打快速反击，以西蒙尼为唯一终结点，主打定位球偷袭，赌米兰新阵磨合失误、久攻不进心态崩盘。
伤停汇总：萨帕塔、佩莱格里、伊赛尔伤缺
双方预计首发
上赛季仅列意甲第5、无缘欧冠的米兰，今夏彻底砸钱重建。豪掷重金签下7400万欧中锋贡萨洛·拉莫斯、埃斯图皮尼安、希拉等强援，阵容全面迭代，新赛季唯一目标就是重返欧冠、冲击意甲争冠梯队。
值得注意的是，今夏两队均大换血、主力更迭严重，旧交锋数据参考意义有限。残阵对冲之下，主场作战的都灵，完全具备逼平甚至爆冷取胜的资本。
本赛季球队迎来全新蜕变，米兰十年功勋阿巴特挂帅，迎来个人意甲一线队执教首秀，面对老东家战意拉满。夏窗疯狂补强，连签9名实力派新援，针对性引进那不勒斯前锋西蒙尼补强终结，意大利杯1-0零封取胜，顺利完成正式赛热身，整体状态在线。
没有莱奥的纵深冲击，米兰面对密集防守将严重缺少破局手段，只能依赖中场轮转、肋部穿插和定位球攻坚，阵地战效率大幅承压。加之多名新援首秀、磨合欠缺，整体默契度存在明显短板。
历史交锋：无碾压对局！米兰优势名存实亡
但球队迎来致命致命短板：主力双前锋萨帕塔、佩莱格里双双重伤报销，两大得分点全部缺席，原有进攻体系彻底瘫痪。全队仅靠新援西蒙尼单点支撑，终结能力大幅缩水，同时主力门将伊赛尔伤缺，防线轮换厚度不足。
米兰凭硬实力与阵容厚度占优，稳步掌控节奏小比分破局，比分预测：都灵0-1、0-2 AC 米兰
【球员介绍】
两会闭幕，今年有一个说法被明确提出：综合整治“内卷式”竞争。
坊间有一些夸张说法，比如巴西孩子随便在街头快乐踢球，就能涌现出天才进入国家队，实际上这也是个错觉。
很遗憾，在竞技体育的残酷竞争中，想要脱颖而出鹤立鸡群，不卷不行。当然，卷出效果和成绩后，收益回报也是巨大的。
拿巴西弗拉门戈俱乐部的青训举例，6岁的孩子就可以来参加训练，7到20岁，每一个年龄组都有一支球队，每队30人上下。
只不过，升学这个庞大的汲取与淘汰体系，在对孩子的争夺战中占据着绝对统治地位，成为大多数中国孩子与家长所仅知的上升通道。
总有人说巴西球员不自律爱享乐，但能让你知道名字的巴西球员，除了少数真的天赋异禀者，大都是经历大浪淘沙才脱颖而出的。
就如同金字塔模式，攀爬到塔尖的孩子，才能得到相对好的资源，获得相对好的前途。
每个年龄组的小球员都面临严酷的淘汰机制，每三个月进行技战术和心理测试，通过测试才能留下，不够格的就被淘汰。
大家都在卷，都是为了更好的生活，中国的升学、巴西的足球，都是如此。
当社会资源紧缺时，普通人关注的只能是竞争、内卷……挤破头去争夺有限的资源。就像送孩子去课外班的家长，学奥数、编程、绘画、钢琴、围棋……有多少纯粹是因为孩子喜欢？又有多少只为增加孩子的竞争力，让孩子在未来资源争夺中多一个证书、有一点优势、占一点便宜……这样的卷，既无奈，又现实。
至于成名后的放松，这大概有点像中国学生挤过高考独木桥，进入大学后就松了口气，开启疯玩模式的心理。
不夸张的说，在体育领域能攀上巅峰者，都是“自来卷”的信徒。
有国乒教练组成员透露，这些顶尖高手们每天训练时间长达8小时以上，包括体能、技术、战术、录像分析等，之后还会有自己的专项加练……
经过层层筛选，拔尖的苗子进入下一层级的大熔炉，继续大浪淘沙的过程。最终能留下进入职业级别的，可谓万里挑一。
法国孩子每周只上四天课，周三、六、日是休息日，想踢球的孩子周三全天训练，周六日踢比赛。
这种差距，不光是足球的事情，还是整个社会、教育、进阶通道的事情。
举个例子。新中考体育落实这几年来，由于体育分数也算在了中考总分内，有了决定孩子命运前途的意义，体育于是得到了“重视”。
但这个重视的现实效果，与给孩子文化课减负、增加锻炼时间的政策初衷，似乎有点背道而驰了。
其实在选择体育道路的孩子里，卷也是必由之路。
这里要插一句，中国足球差劲，不是差在国家队那二十来个国脚，也不是差在中超那几百号职业球员，是从根基上就有了差距。
老米接队时发现国脚们都板着脸踢球，顾虑重重的样子，他要把球员的心思从压力与焦虑中解放出来，转移到足球本身的快乐上，专注于每一脚球的乐趣。
送低龄孩子参加足球或体育培训班的家长真的不少，但往往12岁是分界线，随着孩子步入小学六年级，报体育课外班的人数断崖下跌，而在中学生里，坚持体育或足球训练的人少之又少。
名将许昕回忆当年国乒的“自来卷”：“一问大家都说：‘练吗？不练了，太累了！’结果你去球馆一看，都是满的，没台子了，休息日也差不多。”
处在金字塔顶尖，想保住位置甚至更上层楼，不卷不行。
之所以卷，根源在于可分配资源的稀缺，俗话讲“僧多粥少”。
巴西足球人才长年源源不断的冒出来，也是卷出来的，更有一套卷的机制。
巴西中小学大多是半日制，只上半天课。放学后，有志于足球的孩子会到培训基地训练，每天下午最少练两小时，而周末两天也不休息，都用来踢实战。
C罗12岁加入里斯本竞技的青训营，曾有一段时间在每天训练后自律加练500次射门，而该青训营的口号是：“我们培养的是战士”。
文化课还是那样卷，毕竟中高考指挥棒戳在那没有变，分数就是一切。而与此同时，体育锻炼也跟着“卷”了起来，因为体育也要算分了。
那些有心走职业道路、想迈向更高阶段的孩子，往往会自己加练或找一对一的私教，快乐足球是吸引孩子入门时的兴趣引导，到了一定水平阶段，不变的铁律是：下苦功者才有回报。
比如国乒，就是一个卷到极致的例子。
就着这个话题，聊一聊体育圈内外的“加班”和“卷”。
归根结底，中国现行教育体制的功能除了“育人”，还有一个不得不提的社会性功能：“选拔”，或者叫“掐尖淘汰”。
巴塞罗那的拉玛西亚青训营，常设20支不同年龄组的青少年球队，受训球员接近400人，全球各地还设有34家“巴萨学院”，网罗全球上千名少年球员参与选拔淘汰。
升学就别踢球，踢球就要放弃学业走足校专业培训之路。孩子与家长，要么孤注一掷，走体育这条路走到底，要么去选择相对风险更小的升学通道。
至于更老一辈如贝克汉姆等人训练后加练任意球，更如家常便饭。
拿体育单招来说。体育生报考高效的门槛越来越高，越来越多的院校限制只有一级运动员才能报考，想靠二级运动员证书躺赢的时代已经终结，不卷出个一级运动员证书来，你戳在人堆里根本找不着。
结果就是，要卷的东西似乎变多了，孩子的负担更重了。
学校虽然普遍加强了体育锻炼时间，但却满足不了需求，以中考体育为主的培训机构在全国范围爆火，体育“冲刺班”、“专项提升班”成为最大卖点，收费一小时100元到数百元不等，一对一辅导价格更高。
欧洲足球的青训，其实也是类似的选拔淘汰机制。入门容易，进阶则必须卷起来。
青训招收孩子的门槛很低，面铺得很广，比如法国，每个街区都有免费足球场和业余俱乐部，孩子想踢球，有的是场地和机会。
在这个指挥棒之下，卷才有出路，不卷就被淘汰。就像欧美足球体系里的大浪淘沙，一个意思。
真到了世预赛阶段，你会发现米卢也爱大运动量和加练。对印尼前安排两翼起球，中间谢晖和黎兵一次次头球争顶，顶到脑瓜子嗡嗡的；安排申思和邵佳一加练任意球，都是针对性很强的“加餐”。至于国家队昆明集训时的体能储备期，更是大运动量一天接一天，连李玮锋这样的悍将都曾被练得腿部连续拉伤……
一时间，多家企业纷纷做出响应动作，有的“强制员工9点前必须下班”、还有的要求“双休日不准来公司”、“加班需要提前一周审批”等，看起来向着“反内卷”迈出了第一步。
在中国，到了一定年龄段，升学的压力会让足球和体育走开。体教过早分离，升学和足球成为一对矛盾体。
欧洲和巴西孩子在卷足球与体育的同时，中国的孩子也在卷，卷学习。都在卷，只是选择的道路不同而已。
孙颖莎11月前17天只有3天没有上训，王曼昱等人从1号到10号打完法兰克福冠军赛，回国调整一天，12号就开始上训……
竞技体育，要想出头，卷是必经之路。
看这张去年11月的上训统计表。
米卢当年的快乐足球理念在中国深入人心，但初衷往往被人忽视：那是为了给国脚们减压。
听起来有点像优等生嘴里的“我根本没复习”，其实人家私底下一直在刷题。
卷不卷，政策意愿是一回事，但现实则有可能是另一回事。
但那些真能带来效益、能对个人提升有作用的卷，就像体育生们的加练、在校生们的课外报班，只要上升通道与资源分配的总体格局不变，那么恐怕想禁也禁不住。（李普利）
【比赛分析】
文编|小眉
刘国梁多年前的一句话，如今看来格外精准，当时媒体将年少成名的张本智和与樊振东进行比较，刘国梁明确表示：“张本智和最多算个神童，而樊振东才是真正意义上的天才。”这个评价在樊振东留洋之后得到了更充分的验证。
参考信源：新闻晨报，央视新闻，北京时间
回过头来看樊振东的选择，缺席全锦赛并非临时起意，2025年他就签了德甲萨尔布吕肯俱乐部，留洋计划早就定了。
一个中国乒乓球运动员，能让欧洲顶级俱乐部的精英们产生这样的敬畏，靠的正是刘国梁口中那个“天才”的绝对实力。
更何况，樊振东早已不需要靠全锦赛来证明什么，对他而言，在这项赛事赢球是常态，输球才是意外，重复参加已经完全掌控的赛事，根本没有技术突破的空间。
全锦赛刚开打没几天，国内的乒乓球奥运冠军马龙等人接连登场，多位实力战将齐聚一堂，然而谁也没想到，这次的最大赢家，恰恰是那个出现在赛场上的樊振东。
历届全锦赛男单的夺冠概率，比世乒赛和世界杯单打还要低，很多大满贯选手都没能在这项赛事拿过冠军。
男线选手中，唯有他一人完成了全锦赛的金满贯，这样的战绩放在整个中国乒乓球历史上，都是断层式的存在。
同一时间，WTT报名系统中樊振东的名字重新出现，参赛资格标注着“奥运冠军金卡”，自2024年末他因强制参赛罚款规则争议退出排名至今，时隔一年半，当年引发矛盾的规则冲突终于迎来化解的契机。
2014年他17岁就在决赛战胜梁靖崑，成为全锦赛史上最年轻的男单冠军，2016年卫冕成功，决赛对手是许昕。
全锦赛还在进行，马龙许昕的“龙蟒组合”时隔五年再次联手，王楚钦孙颖莎的“莎头组合”继续征战。
缺席全锦赛的樊振东，并没有闲着，他前往北京，以直播解说嘉宾的身份参与世界杯决赛的解说工作，不参赛不等于不关注，不露面不等于不重要，一个运动员的价值，从来不是靠参加多少场国内比赛来衡量的。
横向对比最能说明问题，张继科7次参赛拿了2冠，马龙10次参赛只拿了1冠，许昕9次参赛拿了1冠，王楚钦6次参赛至今还没拿过冠军，而樊振东仅参加6次全锦赛男单，就拿到了4次冠军，夺冠率高达66.7%。
2026年5月德甲决赛，他跟随萨尔布吕肯拿了当季德甲冠军，还拿到了决赛MVP，之后他转会去了杜塞尔多夫俱乐部，新赛季首战8月22日就要打响。
德国著名体育杂志《踢球者》直接称他为“凯撒·樊”，在德国体育文化中，这个称号几乎代表了体育界对运动员的最高认可。
在德国，樊振东的影响力早已超越了乒乓球本身，他加盟萨尔布吕肯后，这支非传统豪门连夺德国杯、欧洲冠军联赛和德甲三项桂冠，创造了队史首次单赛季三冠王。
刘国梁说对了，樊振东不仅仅是天才，他已经活成了乒坛一个时代的符号，全锦赛刚开打，最大赢家就已经注定是那个没有出现在赛场上的人，因为真正的赢家，从来不需要用一场比赛来证明自己是谁。
赛场上精彩不断，但所有人心里都清楚，那个没来的人，才是这个舞台真正的参照系，他的四冠纪录摆在那里，他的金满贯成就摆在那里，他在欧洲赛场上的“凯撒”称号也摆在那里。
全锦赛在国内乒乓球圈有个公认的称号，“地表最难乒乓球赛”，没有外援，全是各省市队和国家队的熟人对阵，省队小将爆冷国家队主力是常有的事。
杜塞尔多夫俱乐部主教练海斯特在接受采访时坦言，队里的其他球员面对樊振东时几乎不敢主动搭话，这种场面在他几十年的执教生涯中从未遇到过。
更值得关注的是赛场之外的变化，2026年3月，刘国梁卸任WTT董事会主席，7月初，WTT三位核心掌权高层集体离任。
这个选择背后是对职业赛场的清醒认知，与其在国内赛事中重复刷数据，不如把精力投入更高水平的竞技环境。
2020年成都那届最惊险，决赛跟马龙打了七局，最后一局14比12才分出胜负，2022年黄石那届是他的第四个冠军，决赛对林高远，第三局两人打到20比18才分出胜负，创下了全锦赛单局历史最高分差之一。
有人可能会说，樊振东不参赛，全锦赛正好可以检验新人，可事实是，当马龙、许昕这些老将仍在赛场上撑场面的时候，新生代的衔接问题已经被摆到了台面上，本该是小将争锋的舞台，却要靠老将撑场，这本身就说明了很多问题。
德甲球员合约里有明确规定，同一赛季只能参加一个顶级联赛，在乒超和德甲之间，樊振东选择了后者。
除了单打四冠，樊振东还拿过3次男团冠军、2次男双冠军和1次混双冠军，在全锦赛累计斩获10枚金牌。
免责
【球队数据】
美加墨世界杯临近，但中国球迷能否获得免费看球渠道，依然悬而未决。
但在中国，到底有多少人会关注世界杯，到底有多少球迷，到底有多少人愿意为足球付费，始终是不同概念。
如果看宣传数据，中国似乎是一个足球超级大国（球迷规模角度）。
最坏的结果，大不了一拍两散，现在的舆论口风一边倒支持央视死磕，而那些真正想看球的死忠球迷，反正没多大规模，不足以掀起社会舆论风浪。
不行。因为在中国，能和奥委会、国际足联谈版权买卖的，只有央视。
对于中国市场，FIFA最初的评级也是“一级”，和美国、欧洲一样的最高级别。
另一个残酷的真相也许是，在中国看球的那批人已经老了，熬不动夜了。这个因素叠加上美加墨世界杯的凌晨开球时间，简直是致命伤。
回想2017年，央视网曾经发表过一篇文章：《唯一的央视，唯一的世界杯》。
英国BBC与ITV两家联合（3.5亿美元/两届打包价）、西班牙Mediapro（1.2亿）、西班牙RTVE（0.8亿）、德国免费电视台ARD/ZDF与付费平台MagentaTV（1.5亿）、法国TF1/M6（1.5亿）……
关键因素是，FIFA对中国的市场期待，确实是高估了。
2022年卡塔尔世界杯，抖音《2022世界杯观赛报告》称，累计观看人次106亿；咪咕统计的是“全场景播放量”，达到了360亿播放次数……如果再加上抖音极速版和央视频，这四大网络平台覆盖了全网近7成用户，共计8.29亿……
简而言之，奥运会、世界杯这类大赛版权，只有央视能买，别家想买，只能由央视转手分销给你，如果央视不买，别家也没得买。
在世界杯举办国之一的美国，Fox电视台以4.8亿美元成为世界杯单届持权转播商；美国NBC旗下的Telemundo西语体育台，花了4.65亿美元也完成了签约。
这大概就是足球乃至世界杯在中国的真实关注人群情况。每到世界杯年，大批非球迷看客涌入，来凑个“热点大事件”的热闹，但这里有多少人愿意消费，甚至多少人会在凌晨爬起来看一场比赛直播，实在是一个大大的疑问。
更何况，新时代注意力习惯早已养成，一条短视频5到10秒抓不住眼球，就会丧失耐心，有多少年轻人愿意守着一场90多分钟的比赛，只为等待几个进球？相比凌晨爬起来看直播，早上起来刷刷视频集锦，恐怕会是更多人的选择。
那么在中国，如果央视嫌贵不买世界杯版权，例如咪咕、抖音等其他平台，能不能也像欧美媒体一样，自己去和FIFA谈判，权益由出价高者获得？
2022世界杯期间，Fastdata数据报告显示，中国足球迷中87.3%为男性，25岁到34岁占比41.5%、35岁到44岁占21.6%、45岁以上占比7.6%，而24岁及以下仅为29.3%。中超官方的《中超商业价值白皮书》中，也给出了类似的球迷画像：“中超球迷中，中年男性是核心群体，年龄集中在30到45岁，已婚已育的球迷占78%。”
在谈判桌的另一头，FIFA对中国市场的心理定位又是怎么样的呢？
每当国足输球，大概率会成为社会热点，讨论度飙升，但大部分讨论者是拿国足当“发泄痰盂”的看客，过来啐一口就走，他们平时并不看球，也不关注中国足球，只是条件反射般的挤兑国足，体验一把玩梗的快乐。
欧洲作为足球大洲，是世界杯版权购买第一大户，总共已花费接近15亿美元，其中最主要的国家与平台包括：
文章说：“央视是世界杯的必要条件，也是充分条件。所谓必要条件，是世界杯在中国的普及和转播离不开中央电视台，必须要中央电视台。所谓充分条件，是世界杯的转播有中央电视台就够了……中国球迷的世界杯记忆是从1978年，从中央电视台开始的。40年风风雨雨，央视不仅仅收获了超高的世界杯收视率，也收获了广大观众的世界杯回忆。”
2026世界杯显然和上一届有很大差别，比赛大多在北京时间凌晨进行，扩军48支后参赛队伍良莠不齐，另外欠缺处在巅峰期的巨星人物，有可能影响话题热度，这些都是不利因素。可以预计，美加墨世界杯在中国的关注度，恐怕难和写下“梅西封王完美剧情”的卡塔尔世界杯相提并论。
可以看到，在欧美、日韩等国家，和国际足联谈判签约买版权的，除了国家公共电视台，还有商业媒体和流媒体平台，谁出价高，谁获得权益。至于拿到权益后能不能赚到钱，就看各自的本事了。
覆盖中东、北非地区的beIN体育，花费大约在1.1亿美元；巴西的GLOBO也是1亿左右。
英国7千万人口，球迷比例约占40%到45%；美国更是体育产业大国，为体育付费是一种生活方式。
艾瑞在2022年的《中国足球球迷行为洞察白皮书》中，尝试对这三个概念进行厘清。报告说，“世界杯累计触达超300亿人次”，“中国总体球迷规模接近2亿人”。
没进世界杯的意大利，由RAI和DAZN联合拿了版权，花费在1亿到1.2亿美元，但据披露，包含“若意大利队无缘世界杯、费用下调至7成”的条款。
这样的数据，用“流量狂欢”来形容并不过分，但仔细深挖，这里的有效流量、以及有商业价值的流量又占比多少？
国家广电总局早在2001年1月就发布过《关于加强体育比赛电视报道和转播管理工作的通知》：“重大的国际体育比赛，包括奥运会、亚运会和世界杯足球赛（包括预选赛），在我国境内的电视转播权统一由中央电视台负责谈判与购买，其他各电视台（包括有线广播电视台）不得直接购买。”
这次双方在价格上的巨大分歧，源自不同的心理定位。
今年谈判卡壳的一个重要因素，是央视对世界杯成本以及盈利的评判预估发生了变化。
从全球的情况看，欧美无疑是世界杯最大的版权销售市场，在FIFA的全球市场级别中属于“一级”。
在亚洲，日本多家平台联合签下单届权益，约为2亿美元；韩国的JTBC拿下单届权益花了1.25亿美元。
据媒体报道，这次FIFA给央视的初始报价，高达2.5亿至3亿美元，这显然是拿欧美市场标准来定价的。经过多轮讨价还价，报价降到了1.5亿美元左右，也就是第二梯队的标准，但和央视6千万到8千万美元的预期价位，依然有很大差距。
在版权购买上，央视是将2018和2022两届世界杯打包拿下的，外界披露总价在3亿到4亿美元，拆分到单届，大概在1.5至2亿美元。当然，在版权成本外，还有制作、播出、人员、运营等成本支出。
所以，指望中国的2亿“广义球迷”支撑起中国足球产业乃至体育产业，显然是不现实的，这恐怕也是央视在谈判时心知肚明的真实情况，宣传时号称2亿中国球迷，但里面真看球、真愿为足球和体育付费的有多少、体育消费市场规模有多大，不言而喻。
先来看央视这边，能否实现盈利，是购买版权的第一考量因素，而盈利，等于收入减去成本。
“2亿”中国球迷，看似规模庞大，但报告继续拆分，缩水就严重了：“其中有定期观看足球比赛习惯的球迷数量约在3千万左右”——一下砍到了15%；继续再往下拆，“付费观赛人群已经超过了1400万”——只要一提掏钱，又打了个对折。
曾经凌晨爬起来守着电视等直播的那一代人，夜里起不来了。而身处碎片化的泛娱乐时代、内容消费选择多样的年轻人，世界杯不再是信仰，只是可有可无的娱乐选项，那么，这个时间点的直播收视率，打折扣几乎是必然。
所以，当国际足联把中国市场与欧美相提并论时，既上了流量宣传的当，也高估了中国人对足球的热情。
另一家统计机构“Fastdate极数”也做过类似拆分。中国“广义球迷”人数达到2.89亿，但定期关注足球赛事的“资深球迷”锐减到3620万，而周期性为足球进行消费投入的“死忠球迷”只有870万……
截至目前，FIFA的世界杯版权已在全球175个国家和地区完成了售卖签约。那么在央视与国际足联就价格拉锯不下时，世界杯版权在主流足球国家售卖的价位情况是什么样的？
从中国男足的热度特点，也可管中窥豹。
这就是为什么央视和国际足联的版权谈判如此引人关注，因为央视如果不买了，中国球迷真就没有合法渠道看世界杯了。
文章说得没错，中国球迷关于世界杯的记忆，始终是和央视绑定在一起的。1978年阿根廷世界杯，中国球迷第一次看到电视转播，尽管只有三四名决赛和决赛两场球，但仍是中国体育转播史上破天荒的的里程碑事件。而48年后的今天，央视有可能在半个世纪里第一次缺席世界杯转播，万一成真，想必也将作为另一种节点性事件而写入史册。（丁林）
【历史交锋】
北京时间8月24日02:45，意甲新赛季首轮焦点战在都灵奥林匹克球场正式打响！米兰功勋旧将阿巴特执教首秀反戈老东家，主场克星都灵强势亮剑；另一边阿莫林正式开启米兰新时代。极具戏剧性的是，两队进攻核心双双伤缺，都灵锋线近乎崩盘、米兰没了边路爆破神器莱奥。双新帅首秀+双向残阵对冲，这一场没有绝对赢家的对决，爆冷概率直接拉满！
战术打法：沿用夏窗成熟的3-4-2-1体系，依靠三中卫稳定出球，双边翼卫前压拉扯防线，以拉莫斯为支点策应，带动中场后插上得分。最大风险是中场出球被绞杀切断，极易被都灵高速反击偷球，久攻不下容易心态急躁、自乱阵脚。
都灵：主场专克米兰！但遭遇毁灭性锋线伤病潮
两队交手向来火药味拉满、分差极小，极少出现大比分。近10次对话米兰4胜3平3负，优势微弱。都灵坐拥主场buff，多次以下克上拿下米兰。
米兰制胜逻辑：控球层层压制，边路轮转拉扯都灵三中卫防线，创造肋部空档；依托拉莫斯支点作用，激活中场多点后插上，弥补无莱奥的爆破短板；严控后场失误，杜绝对手反击得分。
战术打法：主打3-4-2-1务实阵型，放弃无效控球，中场高强度绞杀拦截，边翼卫伺机冲击反击。依托密集防守+定位球偷分，专打豪门压上身后空当。隐患在于新援扎堆、磨合不足，下半场体能下滑后防线极易犯错。
赛果走势推演
⚠️ AC米兰：阿莫林首秀启航，失去莱奥攻坚难度飙升
本场是阿莫林执教米兰的意甲正赛首秀，但开局即遇重创：边路绝对核心莱奥腿筋受伤缺阵，球队最犀利的单兵爆破、边路推进能力直接归零。
⚔️ 核心战术博弈
伤停汇总：莱奥伤缺，其余主力框架完整，多名新援待命出战
AC米兰（3-4-2-1）：麦尼昂 / 希拉、加比亚、帕夫洛维奇 / 丘库埃泽、穆萨、莫德里奇、埃斯图皮尼安 / 洛夫图斯-奇克、西塞 / 贡萨洛·拉莫斯
都灵绝对是米兰的老牌主场苦主，近年连续主场2-1斩杀红黑军团，抗压韧性极强、打豪门极具心得，心理优势十足。
都灵（3-4-2-1）：马斯卡迪 / 科穆佐、伊斯马伊利、科科 / 佩德森、菲茨-吉姆、吉内伊蒂斯、卡恰马尼 / 弗拉西奇、卡塞代伊 / 西蒙尼
都灵制胜逻辑：全员收缩死守，中场绞杀切断米兰传球链路，限制对手控球节奏；抓住米兰边翼卫前插空当打快速反击，以西蒙尼为唯一终结点，主打定位球偷袭，赌米兰新阵磨合失误、久攻不进心态崩盘。
伤停汇总：萨帕塔、佩莱格里、伊赛尔伤缺
双方预计首发
上赛季仅列意甲第5、无缘欧冠的米兰，今夏彻底砸钱重建。豪掷重金签下7400万欧中锋贡萨洛·拉莫斯、埃斯图皮尼安、希拉等强援，阵容全面迭代，新赛季唯一目标就是重返欧冠、冲击意甲争冠梯队。
值得注意的是，今夏两队均大换血、主力更迭严重，旧交锋数据参考意义有限。残阵对冲之下，主场作战的都灵，完全具备逼平甚至爆冷取胜的资本。
本赛季球队迎来全新蜕变，米兰十年功勋阿巴特挂帅，迎来个人意甲一线队执教首秀，面对老东家战意拉满。夏窗疯狂补强，连签9名实力派新援，针对性引进那不勒斯前锋西蒙尼补强终结，意大利杯1-0零封取胜，顺利完成正式赛热身，整体状态在线。
没有莱奥的纵深冲击，米兰面对密集防守将严重缺少破局手段，只能依赖中场轮转、肋部穿插和定位球攻坚，阵地战效率大幅承压。加之多名新援首秀、磨合欠缺，整体默契度存在明显短板。
历史交锋：无碾压对局！米兰优势名存实亡
但球队迎来致命致命短板：主力双前锋萨帕塔、佩莱格里双双重伤报销，两大得分点全部缺席，原有进攻体系彻底瘫痪。全队仅靠新援西蒙尼单点支撑，终结能力大幅缩水，同时主力门将伊赛尔伤缺，防线轮换厚度不足。
米兰凭硬实力与阵容厚度占优，稳步掌控节奏小比分破局，比分预测：都灵0-1、0-2 AC 米兰
【球员介绍】
两会闭幕，今年有一个说法被明确提出：综合整治“内卷式”竞争。
坊间有一些夸张说法，比如巴西孩子随便在街头快乐踢球，就能涌现出天才进入国家队，实际上这也是个错觉。
很遗憾，在竞技体育的残酷竞争中，想要脱颖而出鹤立鸡群，不卷不行。当然，卷出效果和成绩后，收益回报也是巨大的。
拿巴西弗拉门戈俱乐部的青训举例，6岁的孩子就可以来参加训练，7到20岁，每一个年龄组都有一支球队，每队30人上下。
只不过，升学这个庞大的汲取与淘汰体系，在对孩子的争夺战中占据着绝对统治地位，成为大多数中国孩子与家长所仅知的上升通道。
总有人说巴西球员不自律爱享乐，但能让你知道名字的巴西球员，除了少数真的天赋异禀者，大都是经历大浪淘沙才脱颖而出的。
就如同金字塔模式，攀爬到塔尖的孩子，才能得到相对好的资源，获得相对好的前途。
每个年龄组的小球员都面临严酷的淘汰机制，每三个月进行技战术和心理测试，通过测试才能留下，不够格的就被淘汰。
大家都在卷，都是为了更好的生活，中国的升学、巴西的足球，都是如此。
当社会资源紧缺时，普通人关注的只能是竞争、内卷……挤破头去争夺有限的资源。就像送孩子去课外班的家长，学奥数、编程、绘画、钢琴、围棋……有多少纯粹是因为孩子喜欢？又有多少只为增加孩子的竞争力，让孩子在未来资源争夺中多一个证书、有一点优势、占一点便宜……这样的卷，既无奈，又现实。
至于成名后的放松，这大概有点像中国学生挤过高考独木桥，进入大学后就松了口气，开启疯玩模式的心理。
不夸张的说，在体育领域能攀上巅峰者，都是“自来卷”的信徒。
有国乒教练组成员透露，这些顶尖高手们每天训练时间长达8小时以上，包括体能、技术、战术、录像分析等，之后还会有自己的专项加练……
经过层层筛选，拔尖的苗子进入下一层级的大熔炉，继续大浪淘沙的过程。最终能留下进入职业级别的，可谓万里挑一。
法国孩子每周只上四天课，周三、六、日是休息日，想踢球的孩子周三全天训练，周六日踢比赛。
这种差距，不光是足球的事情，还是整个社会、教育、进阶通道的事情。
举个例子。新中考体育落实这几年来，由于体育分数也算在了中考总分内，有了决定孩子命运前途的意义，体育于是得到了“重视”。
但这个重视的现实效果，与给孩子文化课减负、增加锻炼时间的政策初衷，似乎有点背道而驰了。
其实在选择体育道路的孩子里，卷也是必由之路。
这里要插一句，中国足球差劲，不是差在国家队那二十来个国脚，也不是差在中超那几百号职业球员，是从根基上就有了差距。
老米接队时发现国脚们都板着脸踢球，顾虑重重的样子，他要把球员的心思从压力与焦虑中解放出来，转移到足球本身的快乐上，专注于每一脚球的乐趣。
送低龄孩子参加足球或体育培训班的家长真的不少，但往往12岁是分界线，随着孩子步入小学六年级，报体育课外班的人数断崖下跌，而在中学生里，坚持体育或足球训练的人少之又少。
名将许昕回忆当年国乒的“自来卷”：“一问大家都说：‘练吗？不练了，太累了！’结果你去球馆一看，都是满的，没台子了，休息日也差不多。”
处在金字塔顶尖，想保住位置甚至更上层楼，不卷不行。
之所以卷，根源在于可分配资源的稀缺，俗话讲“僧多粥少”。
巴西足球人才长年源源不断的冒出来，也是卷出来的，更有一套卷的机制。
巴西中小学大多是半日制，只上半天课。放学后，有志于足球的孩子会到培训基地训练，每天下午最少练两小时，而周末两天也不休息，都用来踢实战。
C罗12岁加入里斯本竞技的青训营，曾有一段时间在每天训练后自律加练500次射门，而该青训营的口号是：“我们培养的是战士”。
文化课还是那样卷，毕竟中高考指挥棒戳在那没有变，分数就是一切。而与此同时，体育锻炼也跟着“卷”了起来，因为体育也要算分了。
那些有心走职业道路、想迈向更高阶段的孩子，往往会自己加练或找一对一的私教，快乐足球是吸引孩子入门时的兴趣引导，到了一定水平阶段，不变的铁律是：下苦功者才有回报。
比如国乒，就是一个卷到极致的例子。
就着这个话题，聊一聊体育圈内外的“加班”和“卷”。
归根结底，中国现行教育体制的功能除了“育人”，还有一个不得不提的社会性功能：“选拔”，或者叫“掐尖淘汰”。
巴塞罗那的拉玛西亚青训营，常设20支不同年龄组的青少年球队，受训球员接近400人，全球各地还设有34家“巴萨学院”，网罗全球上千名少年球员参与选拔淘汰。
升学就别踢球，踢球就要放弃学业走足校专业培训之路。孩子与家长，要么孤注一掷，走体育这条路走到底，要么去选择相对风险更小的升学通道。
至于更老一辈如贝克汉姆等人训练后加练任意球，更如家常便饭。
拿体育单招来说。体育生报考高效的门槛越来越高，越来越多的院校限制只有一级运动员才能报考，想靠二级运动员证书躺赢的时代已经终结，不卷出个一级运动员证书来，你戳在人堆里根本找不着。
结果就是，要卷的东西似乎变多了，孩子的负担更重了。
学校虽然普遍加强了体育锻炼时间，但却满足不了需求，以中考体育为主的培训机构在全国范围爆火，体育“冲刺班”、“专项提升班”成为最大卖点，收费一小时100元到数百元不等，一对一辅导价格更高。
欧洲足球的青训，其实也是类似的选拔淘汰机制。入门容易，进阶则必须卷起来。
青训招收孩子的门槛很低，面铺得很广，比如法国，每个街区都有免费足球场和业余俱乐部，孩子想踢球，有的是场地和机会。
在这个指挥棒之下，卷才有出路，不卷就被淘汰。就像欧美足球体系里的大浪淘沙，一个意思。
真到了世预赛阶段，你会发现米卢也爱大运动量和加练。对印尼前安排两翼起球，中间谢晖和黎兵一次次头球争顶，顶到脑瓜子嗡嗡的；安排申思和邵佳一加练任意球，都是针对性很强的“加餐”。至于国家队昆明集训时的体能储备期，更是大运动量一天接一天，连李玮锋这样的悍将都曾被练得腿部连续拉伤……
一时间，多家企业纷纷做出响应动作，有的“强制员工9点前必须下班”、还有的要求“双休日不准来公司”、“加班需要提前一周审批”等，看起来向着“反内卷”迈出了第一步。
在中国，到了一定年龄段，升学的压力会让足球和体育走开。体教过早分离，升学和足球成为一对矛盾体。
欧洲和巴西孩子在卷足球与体育的同时，中国的孩子也在卷，卷学习。都在卷，只是选择的道路不同而已。
孙颖莎11月前17天只有3天没有上训，王曼昱等人从1号到10号打完法兰克福冠军赛，回国调整一天，12号就开始上训……
竞技体育，要想出头，卷是必经之路。
看这张去年11月的上训统计表。
米卢当年的快乐足球理念在中国深入人心，但初衷往往被人忽视：那是为了给国脚们减压。
听起来有点像优等生嘴里的“我根本没复习”，其实人家私底下一直在刷题。
卷不卷，政策意愿是一回事，但现实则有可能是另一回事。
但那些真能带来效益、能对个人提升有作用的卷，就像体育生们的加练、在校生们的课外报班，只要上升通道与资源分配的总体格局不变，那么恐怕想禁也禁不住。（李普利）
📷 凯尔特人VS公牛精彩图集
