【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播公牛VS雄鹿的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
公牛VS雄鹿直播在赛点直播网独家呈现。本场CBA对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定公牛VS雄鹿直播在线观看、公牛VS雄鹿直播无插件、公牛VS雄鹿高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
凌晨的维亚德尔马雷球场，莱切球迷的屁股还没坐热，球网已经晃了。
这个夏天从多特蒙德转会而来的荷兰射手，两场比赛已经轰进5球。首轮对佛罗伦萨上演帽子戏法，本轮又用23分钟完成梅开二度。莱切的防线在他面前像纸糊的墙，一捅就破。迪巴拉在前场的穿针引线同样功不可没，两场送出4次助攻，他跟马伦之间的化学反应来得比任何人预想的都快。
与此同时，意甲积分榜上还有五支球队跟罗马一样保持着两连胜。
面对老东家，面对这个夏天走了半数主力的旧部，加斯佩里尼心里大概在盘算着怎么证明"我当年没带好你们是你们的问题"。可罗马现在这套进攻体系，马伦的冲击力加上迪巴拉的组织，加斯佩里尼的战术板得撕掉好几页才能找到应对方案。
上一轮他们对佛罗伦萨同样是4-0。迪巴拉3次助攻马伦进球，皮西利打入1球。意甲开局连续两场至少净胜4球，这是罗马队史头一遭。 两场轰8球零封对手，净胜球8个，罗马以全胜战绩力压米兰双雄登顶。
罗马球迷已经在憧憬第三轮了。加斯佩里尼带着亚特兰大造访奥林匹克球场，面对一支两场进8球的老东家。这场比赛要是再打出4-0，罗马的队史纪录簿大概又要被翻开新的一页。
罗马两场8个进球的背后，站着同一个名字——马伦。
六支球队同积6分，罗马靠着8个净胜球的恐怖优势独自领跑。第二名的国米净胜球只有4个，差距肉眼可见。
开场第4分钟，罗马中场断球发动快攻，莱切后卫解围直接漏到禁区右侧，马伦右脚抽射贴地钻进远角。0-1。客队看台上的红色方阵瞬间炸了锅，主队球迷还在找座位。
莱切这场惨败之后，主教练大概要连夜回看录像。可录像里除了马伦不断把球送进网窝，迪巴拉不断把防线撕开，罗马球员不断在庆祝，大概找不到什么值得修正的东西。实力差距摆在那里，不是调整战术就能抹平的。
有罗马球迷在社交媒体上写了一段话，被转了几千次："当罗马球迷清心寡欲惯了，这么多年为爱发电无欲无求的，你突然给我玩这种开局？一把年纪了，根本吃不消啊！"
莱切全场只完成3次射正，预期进球0.74对3.35。35%对65%的控球率，3对8的射正比，莱切球迷在主场看了一场单方面的技术演示。
卫冕冠军国米客场1-0小胜卡利亚里，恰尔汗奥卢连场进球。AC米兰主场2-0战胜威尼斯，8000万新援贡萨洛·拉莫斯斩获处子球。尤文图斯主场2-0帕尔马。亚特兰大和拉齐奥同样全取三分。
更离谱的是——这已经是罗马连续第二场4-0了。
可真正的戏剧性还没开场。第3轮，罗马将在主场迎战亚特兰大。而亚特兰大的主教练加斯佩里尼，曾经执教过罗马九年。
第22分钟利马助攻马伦梅开二度。第25分钟苏莱补射进球，3-0。比赛才踢了25分钟，悬念已经被一脚踹进了更衣室。下半场第65分钟曼奇尼助攻莫拉再下一城，4-0。
罗马这波两场8-0，你觉得他们能连胜到第几轮？评论区说说你的判断。
【历史交锋】
2026年7月20日凌晨，美加墨世界杯决赛打到加时，西班牙最终1比0赢了阿根廷。终场哨吹响那一刻，拉明·亚马尔站在球场上，不哭也不笑，只是安静地看着所有人庆祝。那一年他刚刚过完19岁生日不到一个星期——19岁零6天。
正面是数据，背面是争议，他自己早就回应过了
横向对比更能看出这个数字的分量。十九岁同龄时期，梅西刚拿了第一个西甲冠军，还没在巴萨坐稳主力；C罗在曼联还没摸到顶级联赛桂冠的边；姆巴佩2018年倒是拿了世界杯，但欧洲杯是空白的。竞技史上，从来没有一个U20球员同时把欧洲杯和世界杯都装进口袋里。
2023年4月30日，15岁290天的亚马尔第一次为巴萨一线队在西甲登场，踢的是皇家贝蒂斯。他是巴萨队史西甲首秀最年轻的球员。同年9月，他为西班牙国家队上场并进球，又成了西班牙男足史上最年轻的出场者和进球者。
出道三年，他把金球奖纪录一个一个翻了个遍
我妈妈16岁就生下了我。我爸爸只能四处奔波讨生活，有时甚至上街捡拾废品，只为带食物回家养活我们。那才是真正的重压，我如今面对的根本算不上什么。
他的全名来自父母的两个朋友，不是什么富贵出身
2007年7月13日出生，他父亲是摩洛哥人，母亲来自赤道几内亚。两人当年在加泰罗尼亚安家时，穷到靠朋友接济才能把孩子养大。有两位朋友帮了他们很多，一个叫拉明，一个叫亚马尔——这对年轻父母就给儿子起了这个名字，当作对那两个人一辈子的答谢。
这不是下一个梅西，拉明·亚马尔不需要跟任何人比。他已与巴萨续约到2031年，是俱乐部设置了10亿欧元违约金、一个字都不肯多谈的绝对非卖品。
亚马尔的母亲生他时才16岁。他曾公开说过一段话，没有任何修辞修饰，原话是：
身着西班牙国家队战袍的亚马尔在比赛现场
亚马尔身披巴萨球衣向现场观众挥手致意
亚马尔在同一个采访里没回避这些声音。他说得很直接：
还有外界担忧他年少成名拿了大满贯之后会松懈。他最近在Movistar Plus节目上说的那段话——「我和姆巴佩是世界上最好的两名球员，今年我配得上赢得金球奖」——放出来之后，一部分人觉得这个口气和之前那个谦逊的小孩人设有了微妙偏差。
从2023年4月首秀到2026年9月，他代表巴萨一线队正式比赛已经直接制造了100粒进球——54个进球、46次助攻，西甲出场超过100场。国家级别的国际大赛出场15次，3个进球里1个来自欧洲杯、1个来自世界杯，还有4次助攻。
我清楚很多人觉得我拿了这么多荣誉之后随时可能松懈，但我明确知道要在足球历史上留下名字，还有成千上万件事要去完成，不会停下提升的脚步。我不需要乞求任何人投票，我们拿到的世界杯、西甲冠军这些成绩本身就可以说明一切。
亚马尔手捧大力神杯站在世界杯夺冠的赛场中
亚马尔与姆巴佩在赛场边进行交流
大多数同龄人正在考驾照、填志愿，他的荣誉簿上已经写满了：1座世界杯冠军、1座欧洲杯冠军、3座西甲联赛桂冠。
在个人荣誉统计上，亚马尔是金球奖历史上第一个20岁之前就三次入围30人候选名单的球员——2024年排第八，2025年排到第二，2026年又进了候选。
不是所有声音都在鼓掌。有批评指出，他早期的进攻手段太单一：对手只要死死封住他左脚的禁区角内切远射，威胁基本就被削掉一半。右脚处理球、主动接应节奏、任意球这些模块，到2025赛季后期才开始慢慢补上来。
冠军头衔用两只手都数不过来：2024年欧洲杯冠军、2026年美加墨世界杯冠军，还有2023/24、2024/25、2025/26连续三个赛季的西甲冠军，再加1次国王杯和2次西班牙超级杯。
赛后拉菲尼亚把队长袖标摘下来戴到他左臂上——亚马尔正式成为巴萨队史最年轻的场上队长。
2026年9月10日，新赛季欧冠第一轮，巴萨主场5比1大胜费耶诺德。他一场比赛1个直接任意球进球加2次助攻，独造三球。算上这一场的任意球，他已经是西甲球队在欧冠历史上最年轻的直接任意球得分手。
世界杯那届他一共只进了1个球，跟凯恩那种全年稳定输出的顶级前锋比，持续性产出的差距还很明显。
他还说，世界杯期间确实有伤病，但不确定那个伤病对他到底有没有影响——「就算带着伤，我还是可以达到一样的水平。」
正式来说，他叫拉明·亚马尔·纳斯鲁维·埃巴纳。护照上是这么写的，但球衣后面只印「拉明·亚马尔」四个字。
完整采访节目要等到9月18日才会播出。但几段已经放出的片段里，他反复提到同一句话：对自己在世界杯的表现不满意，在等下一届。
【球员介绍】
在被拜仁慕尼黑淘汰出欧冠之后，皇马失控了。
这也是皇马方面充满怨气以及抗议的原因。
“失控”，这个评价并不夸张，以这样一种方式被淘汰出欧冠，皇马确实有失体面。而在纪律方面，在本赛季欧冠联赛中，皇马是拿红牌最多的球队，算上本场，已经拿到了4张红牌。
比赛中，威尼修斯从背后撞倒基米希后，又故意从背后将对手二次推倒，主裁判文契奇手下留情，对他只处以口头警告，并未出牌。
但如果纯粹从规则层面说，这张红牌顶多是尺度把握的松紧问题，不属于“误判”范畴，真拿规则去细究，可掏牌可警告的动作，裁判掏了牌，从规则上也找不出什么问题。
皇马名宿巴尔达诺在评球时也表达了类似观点：“我认为裁判犯了两个错误，首先那张黄牌没有必要，其次裁判没意识到那是卡马文加的第二张黄牌。对于这个级别的比赛，因为这样一个并不值得严厉处罚的动作而罚下球员，过于苛刻了。”
西班牙《马卡报》对此次争议红牌的评论，一方面认为裁判决定不公，另一方面也承认卡马文加太愚蠢：
有球迷赛后从报应论来解释，威尼修斯逃过的这张黄牌，最终“报应”到了卡马文加和皇马身上。
假设一下，如果裁判记得卡马文加第一黄在身，那么在这样一场欧冠重头戏、双方正处在胶着均势的局面下，对延误发球这样可掏牌可警告的行为，他还是否会出示这第二黄、从而打破比赛的均势？
从裁判的一系列举动看，他可能确实忘记了卡马文加有黄牌在身，否则他不会掏完黄牌却没有继续掏红牌的跟进动作。
在赛后，皇马教练阿韦罗亚表示，这张红牌可能是主裁判的失误。
终场哨响后，威尼修斯、吕迪格等九名皇马球员在中圈围住主裁判文契奇，一路抗议跟着他到了场边，居莱尔继续追上去拦住裁判指责着，当即被补了一张红牌。
阿韦罗亚的意思是，主裁判出示“第二黄”时，忘记卡马文加有黄牌在身，以为只是一次警告，但当拜仁球员提醒裁判这是第二黄后，主裁只能掏出红牌，“将错就错”。
“不该因为这类动作就把球员罚下，我认为裁判没意识到卡马文加已经有黄牌在身了，这直接毁了比赛。我们感到非常沮丧、愤怒和失望，我认为这一切有点不公平。 ”
皇马前锋威尼修斯在赛后是冲向裁判最积极的人之一，但他其实要感谢裁判对他手下留情。
“裁判文西奇基于卡马文加的愚蠢错误，做出了令人愤慨的决定，这毁了一场精彩的比赛，而这次风波，可能会危及卡马文加在皇马的未来，最终，不愉快的结局给这场精彩的欧冠四分之一决赛蒙上了不幸的阴影。”
一个耐人寻味的细节是，掏黄牌之后，主裁判并没有连贯掏红牌的动作，而且转身离开，后来在拜仁球员的提醒下，他转回身向卡马文加出示了红牌。
英国《每日邮报》的评价相对中性：“输给拜仁后，皇马失控了，愤怒的球员们因为争议判罚而冲击裁判，场面混乱，通道内还发生了冲突。”
令皇马不满的，是比赛中卡马文加的红牌。第86分钟，皇马替补在前场对凯恩犯规，动作本不足以吃牌，但当拜仁基米希试图要回皮球时，卡马文加拿走了球，又把它扔到地上，延误拜仁发球。主裁判因此对卡马文加掏了个人第二张黄牌。
单说卡马文加导致第二黄的举动。他对凯恩的犯规是一次动作不大的拦阻，并不是吃牌动作，而后拖延拜仁发球，是一次可以给牌、也可以警告的行为，一切看裁判如何掌握。
皇马该反省的是卡马文加自己，他当然清楚自己有黄在身，在拜仁主场还去搞延误发球这样的小动作，实属不智。
（李普利）
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
凌晨的维亚德尔马雷球场，莱切球迷的屁股还没坐热，球网已经晃了。
这个夏天从多特蒙德转会而来的荷兰射手，两场比赛已经轰进5球。首轮对佛罗伦萨上演帽子戏法，本轮又用23分钟完成梅开二度。莱切的防线在他面前像纸糊的墙，一捅就破。迪巴拉在前场的穿针引线同样功不可没，两场送出4次助攻，他跟马伦之间的化学反应来得比任何人预想的都快。
与此同时，意甲积分榜上还有五支球队跟罗马一样保持着两连胜。
面对老东家，面对这个夏天走了半数主力的旧部，加斯佩里尼心里大概在盘算着怎么证明"我当年没带好你们是你们的问题"。可罗马现在这套进攻体系，马伦的冲击力加上迪巴拉的组织，加斯佩里尼的战术板得撕掉好几页才能找到应对方案。
上一轮他们对佛罗伦萨同样是4-0。迪巴拉3次助攻马伦进球，皮西利打入1球。意甲开局连续两场至少净胜4球，这是罗马队史头一遭。 两场轰8球零封对手，净胜球8个，罗马以全胜战绩力压米兰双雄登顶。
罗马球迷已经在憧憬第三轮了。加斯佩里尼带着亚特兰大造访奥林匹克球场，面对一支两场进8球的老东家。这场比赛要是再打出4-0，罗马的队史纪录簿大概又要被翻开新的一页。
罗马两场8个进球的背后，站着同一个名字——马伦。
六支球队同积6分，罗马靠着8个净胜球的恐怖优势独自领跑。第二名的国米净胜球只有4个，差距肉眼可见。
开场第4分钟，罗马中场断球发动快攻，莱切后卫解围直接漏到禁区右侧，马伦右脚抽射贴地钻进远角。0-1。客队看台上的红色方阵瞬间炸了锅，主队球迷还在找座位。
莱切这场惨败之后，主教练大概要连夜回看录像。可录像里除了马伦不断把球送进网窝，迪巴拉不断把防线撕开，罗马球员不断在庆祝，大概找不到什么值得修正的东西。实力差距摆在那里，不是调整战术就能抹平的。
有罗马球迷在社交媒体上写了一段话，被转了几千次："当罗马球迷清心寡欲惯了，这么多年为爱发电无欲无求的，你突然给我玩这种开局？一把年纪了，根本吃不消啊！"
莱切全场只完成3次射正，预期进球0.74对3.35。35%对65%的控球率，3对8的射正比，莱切球迷在主场看了一场单方面的技术演示。
卫冕冠军国米客场1-0小胜卡利亚里，恰尔汗奥卢连场进球。AC米兰主场2-0战胜威尼斯，8000万新援贡萨洛·拉莫斯斩获处子球。尤文图斯主场2-0帕尔马。亚特兰大和拉齐奥同样全取三分。
更离谱的是——这已经是罗马连续第二场4-0了。
可真正的戏剧性还没开场。第3轮，罗马将在主场迎战亚特兰大。而亚特兰大的主教练加斯佩里尼，曾经执教过罗马九年。
第22分钟利马助攻马伦梅开二度。第25分钟苏莱补射进球，3-0。比赛才踢了25分钟，悬念已经被一脚踹进了更衣室。下半场第65分钟曼奇尼助攻莫拉再下一城，4-0。
罗马这波两场8-0，你觉得他们能连胜到第几轮？评论区说说你的判断。
【历史交锋】
2026年7月20日凌晨，美加墨世界杯决赛打到加时，西班牙最终1比0赢了阿根廷。终场哨吹响那一刻，拉明·亚马尔站在球场上，不哭也不笑，只是安静地看着所有人庆祝。那一年他刚刚过完19岁生日不到一个星期——19岁零6天。
正面是数据，背面是争议，他自己早就回应过了
横向对比更能看出这个数字的分量。十九岁同龄时期，梅西刚拿了第一个西甲冠军，还没在巴萨坐稳主力；C罗在曼联还没摸到顶级联赛桂冠的边；姆巴佩2018年倒是拿了世界杯，但欧洲杯是空白的。竞技史上，从来没有一个U20球员同时把欧洲杯和世界杯都装进口袋里。
2023年4月30日，15岁290天的亚马尔第一次为巴萨一线队在西甲登场，踢的是皇家贝蒂斯。他是巴萨队史西甲首秀最年轻的球员。同年9月，他为西班牙国家队上场并进球，又成了西班牙男足史上最年轻的出场者和进球者。
出道三年，他把金球奖纪录一个一个翻了个遍
我妈妈16岁就生下了我。我爸爸只能四处奔波讨生活，有时甚至上街捡拾废品，只为带食物回家养活我们。那才是真正的重压，我如今面对的根本算不上什么。
他的全名来自父母的两个朋友，不是什么富贵出身
2007年7月13日出生，他父亲是摩洛哥人，母亲来自赤道几内亚。两人当年在加泰罗尼亚安家时，穷到靠朋友接济才能把孩子养大。有两位朋友帮了他们很多，一个叫拉明，一个叫亚马尔——这对年轻父母就给儿子起了这个名字，当作对那两个人一辈子的答谢。
这不是下一个梅西，拉明·亚马尔不需要跟任何人比。他已与巴萨续约到2031年，是俱乐部设置了10亿欧元违约金、一个字都不肯多谈的绝对非卖品。
亚马尔的母亲生他时才16岁。他曾公开说过一段话，没有任何修辞修饰，原话是：
身着西班牙国家队战袍的亚马尔在比赛现场
亚马尔身披巴萨球衣向现场观众挥手致意
亚马尔在同一个采访里没回避这些声音。他说得很直接：
还有外界担忧他年少成名拿了大满贯之后会松懈。他最近在Movistar Plus节目上说的那段话——「我和姆巴佩是世界上最好的两名球员，今年我配得上赢得金球奖」——放出来之后，一部分人觉得这个口气和之前那个谦逊的小孩人设有了微妙偏差。
从2023年4月首秀到2026年9月，他代表巴萨一线队正式比赛已经直接制造了100粒进球——54个进球、46次助攻，西甲出场超过100场。国家级别的国际大赛出场15次，3个进球里1个来自欧洲杯、1个来自世界杯，还有4次助攻。
我清楚很多人觉得我拿了这么多荣誉之后随时可能松懈，但我明确知道要在足球历史上留下名字，还有成千上万件事要去完成，不会停下提升的脚步。我不需要乞求任何人投票，我们拿到的世界杯、西甲冠军这些成绩本身就可以说明一切。
亚马尔手捧大力神杯站在世界杯夺冠的赛场中
亚马尔与姆巴佩在赛场边进行交流
大多数同龄人正在考驾照、填志愿，他的荣誉簿上已经写满了：1座世界杯冠军、1座欧洲杯冠军、3座西甲联赛桂冠。
在个人荣誉统计上，亚马尔是金球奖历史上第一个20岁之前就三次入围30人候选名单的球员——2024年排第八，2025年排到第二，2026年又进了候选。
不是所有声音都在鼓掌。有批评指出，他早期的进攻手段太单一：对手只要死死封住他左脚的禁区角内切远射，威胁基本就被削掉一半。右脚处理球、主动接应节奏、任意球这些模块，到2025赛季后期才开始慢慢补上来。
冠军头衔用两只手都数不过来：2024年欧洲杯冠军、2026年美加墨世界杯冠军，还有2023/24、2024/25、2025/26连续三个赛季的西甲冠军，再加1次国王杯和2次西班牙超级杯。
赛后拉菲尼亚把队长袖标摘下来戴到他左臂上——亚马尔正式成为巴萨队史最年轻的场上队长。
2026年9月10日，新赛季欧冠第一轮，巴萨主场5比1大胜费耶诺德。他一场比赛1个直接任意球进球加2次助攻，独造三球。算上这一场的任意球，他已经是西甲球队在欧冠历史上最年轻的直接任意球得分手。
世界杯那届他一共只进了1个球，跟凯恩那种全年稳定输出的顶级前锋比，持续性产出的差距还很明显。
他还说，世界杯期间确实有伤病，但不确定那个伤病对他到底有没有影响——「就算带着伤，我还是可以达到一样的水平。」
正式来说，他叫拉明·亚马尔·纳斯鲁维·埃巴纳。护照上是这么写的，但球衣后面只印「拉明·亚马尔」四个字。
完整采访节目要等到9月18日才会播出。但几段已经放出的片段里，他反复提到同一句话：对自己在世界杯的表现不满意，在等下一届。
【球员介绍】
在被拜仁慕尼黑淘汰出欧冠之后，皇马失控了。
这也是皇马方面充满怨气以及抗议的原因。
“失控”，这个评价并不夸张，以这样一种方式被淘汰出欧冠，皇马确实有失体面。而在纪律方面，在本赛季欧冠联赛中，皇马是拿红牌最多的球队，算上本场，已经拿到了4张红牌。
比赛中，威尼修斯从背后撞倒基米希后，又故意从背后将对手二次推倒，主裁判文契奇手下留情，对他只处以口头警告，并未出牌。
但如果纯粹从规则层面说，这张红牌顶多是尺度把握的松紧问题，不属于“误判”范畴，真拿规则去细究，可掏牌可警告的动作，裁判掏了牌，从规则上也找不出什么问题。
皇马名宿巴尔达诺在评球时也表达了类似观点：“我认为裁判犯了两个错误，首先那张黄牌没有必要，其次裁判没意识到那是卡马文加的第二张黄牌。对于这个级别的比赛，因为这样一个并不值得严厉处罚的动作而罚下球员，过于苛刻了。”
西班牙《马卡报》对此次争议红牌的评论，一方面认为裁判决定不公，另一方面也承认卡马文加太愚蠢：
有球迷赛后从报应论来解释，威尼修斯逃过的这张黄牌，最终“报应”到了卡马文加和皇马身上。
假设一下，如果裁判记得卡马文加第一黄在身，那么在这样一场欧冠重头戏、双方正处在胶着均势的局面下，对延误发球这样可掏牌可警告的行为，他还是否会出示这第二黄、从而打破比赛的均势？
从裁判的一系列举动看，他可能确实忘记了卡马文加有黄牌在身，否则他不会掏完黄牌却没有继续掏红牌的跟进动作。
在赛后，皇马教练阿韦罗亚表示，这张红牌可能是主裁判的失误。
终场哨响后，威尼修斯、吕迪格等九名皇马球员在中圈围住主裁判文契奇，一路抗议跟着他到了场边，居莱尔继续追上去拦住裁判指责着，当即被补了一张红牌。
阿韦罗亚的意思是，主裁判出示“第二黄”时，忘记卡马文加有黄牌在身，以为只是一次警告，但当拜仁球员提醒裁判这是第二黄后，主裁只能掏出红牌，“将错就错”。
“不该因为这类动作就把球员罚下，我认为裁判没意识到卡马文加已经有黄牌在身了，这直接毁了比赛。我们感到非常沮丧、愤怒和失望，我认为这一切有点不公平。 ”
皇马前锋威尼修斯在赛后是冲向裁判最积极的人之一，但他其实要感谢裁判对他手下留情。
“裁判文西奇基于卡马文加的愚蠢错误，做出了令人愤慨的决定，这毁了一场精彩的比赛，而这次风波，可能会危及卡马文加在皇马的未来，最终，不愉快的结局给这场精彩的欧冠四分之一决赛蒙上了不幸的阴影。”
一个耐人寻味的细节是，掏黄牌之后，主裁判并没有连贯掏红牌的动作，而且转身离开，后来在拜仁球员的提醒下，他转回身向卡马文加出示了红牌。
英国《每日邮报》的评价相对中性：“输给拜仁后，皇马失控了，愤怒的球员们因为争议判罚而冲击裁判，场面混乱，通道内还发生了冲突。”
令皇马不满的，是比赛中卡马文加的红牌。第86分钟，皇马替补在前场对凯恩犯规，动作本不足以吃牌，但当拜仁基米希试图要回皮球时，卡马文加拿走了球，又把它扔到地上，延误拜仁发球。主裁判因此对卡马文加掏了个人第二张黄牌。
单说卡马文加导致第二黄的举动。他对凯恩的犯规是一次动作不大的拦阻，并不是吃牌动作，而后拖延拜仁发球，是一次可以给牌、也可以警告的行为，一切看裁判如何掌握。
皇马该反省的是卡马文加自己，他当然清楚自己有黄在身，在拜仁主场还去搞延误发球这样的小动作，实属不智。
（李普利）
📷 公牛VS雄鹿精彩图集
