【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播爵士的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
一项长达六年的调查，在今年1月终于有了结果，并引发广泛关注，背后可能揭示出不同体育文化理念的冲突。
李安娜则对学员使用“胆小鬼”、“内心软弱”等攻击性字眼；
一、存在言语辱骂与精神压迫
也许，这背后更深层的原因，是两种不同时代的教育管理模式乃至体育文化理念的碰撞。
赛后“自己裤子上全是血，感觉失血过多快晕倒了”、“后来回到家里就瘫倒在地上，把父母都吓坏了”。
对于美国安全运动中心的处罚，李月久的俱乐部发声，称将会上诉，并认为“虐待”的指控过重，且没有实质依据。
“现在教练都温柔多了，孩子们都生活在比较好的家庭环境，当宝贝供起来，中国的体育也吸收很多国外教育理念，断章取义学了一些国外的思想，包括不能打骂，会影响孩子心理发育等等，以前我们那个年代，哪有这个？老师拿着铁棍子抽我们也没事！”
随着时代进步，这个话题也变得越来越振聋发聩，唯金牌论已经过时，以人为本的理念渐入人心。当年像马俊仁和马家军为了胜利不择手段的种种劣迹，早已成为千夫所指，但愿它永远留在历史的垃圾桶中，不再回流。
辱骂一位体重超标的队员“像河马一样”；让控制体重的队员饿着肚子入睡；强行检查运动员的行李袋，查看她们是否偷带食物；发现藏有糖果后，当众扇了队员一巴掌，并电话通知家长……
有运动员在墙边被罚站两小时，不许与别人交谈，俱乐部还有特设的“罚站角”；
徐亮自己如今干青训，一个训练场面在网上引发过议论。面对一个小球员，徐亮厉声斥责：“你笑啥？你都笑两次了，再一再二不再三，再笑你就给我走人！我要的是认真严肃的学生！”
三、逼迫运动员带伤训练
李佳悦说，队医会给队员提前吃避孕药，让经期避开比赛时间，而如果不巧比赛与经期重合，最普遍的办法是吃止疼药，赛前半小时吃一次，药效发挥后正好上场比赛。
但从2019年起，针对该俱乐部的投诉不断出现，学员和家长指控吴佳妮和李安娜在训练中有虐待行为。此次美国安全运动中心在调查后，给出了这样三方面的结论和一些例证：
教练数次无视医生的意见，强迫运动员带伤训练，还曾撕掉医生开出的诊断书，称自己比医生更懂得如何对待运动性伤病……
李月久很崇尚前罗马尼亚队著名教练贝拉，后者是带领美国体操女队崛起的功勋教头，培养出多位美国奥运冠军。但贝拉后来也遭到调查，并被指控对运动员有虐待式管理，一些例证包括：
熟悉中国体操史的体育迷，一定记得李月久、吴佳妮的名字，两人是中国体操史上的著名伉俪。
前男足国脚徐亮如今做足球青训，他在直播中曾批评说，现在的小球员普遍“吃不了苦”：“没有吃苦能力，能成为人上人吗？”
当然，并不是说美国体育圈不存在类似行为，知名纪录片《Athlete A》曾披露出美国体操界的一些虐待、性侵丑闻，同样令人触目惊心。
必须承认，在传统中国体育圈的训练和教育理念中，这些未必是什么了不得的劣行，甚至还可能被赞为“严格管理”、“严师负责”。
一提“魔鬼教练”，老女排球迷想必都会想起大松博文这个名字，这位来自日本的教头，以残酷甚至残忍的训练著称。
吴佳妮也有“佳妮腾跃”这样的个人代表动作，洛杉矶奥运体操女团铜牌得主。
在训练中国女排时，大松博文每天的训练时间从12点到22点，有时加练到凌晨1点；有队员在训练中表现不佳，他就会用重扣砸向队员的脑袋；有队员胳膊骨裂，大松博文查看伤势后，要求只休息一天就拆掉绷带回归训练……至于打骂和踢踹，更是家常便饭。
中国女足姑娘李佳悦曾披露，2018亚运女足决赛对日本队，她当天是生理期第二天，但因比赛重要，她“必须上场”，于是靠吃止疼药硬扛。
片子提出了这样的质问：“为了胜利，这些代价值得吗？”
李月久当时的理念是找到“中美结合”的训练模式，用美国人的科学训练，结合中国队的刻苦模式，帮助队伍再现辉煌。当时，他的名句是：“没有压力就没有成绩。”
这种听起来非常残酷的做法，在女子运动队中却是很普遍的事情，而李佳悦的曝料，一度也被拿来作为铿锵玫瑰的正面宣传材料，很多人潜意识里还是轻伤不下火线的那一套理念。
美国安全运动中心在1月11日宣布，停止李安娜、吴佳妮参与美国体操协会关联的教练活动，处罚期分别为9个月和一年。李月久遭到资格暂停的缓刑处罚，原因是三人对运动员进行了身体和精神虐待。
训练中遭遇教练的肢体暴力，包括推搡、拉拽、抓头发等，还有一名儿童学员因为纪律差，被教练用胶带封住嘴巴两小时……
在美国芝加哥，李月久夫妇创立了“Legacy Elite”体操俱乐部，吴佳妮和女儿李安娜都在俱乐部当教练，培养出不少体操人才。
李月久一方似乎认为，上述的这些行为算不上虐待，只是教学与训练的一部分。但这显然并不符合家长与学员的认知与定性，他们认为处罚太轻，与教练行为的严重性并不匹配。
必须承认，在中国体育传统文化意识中，严苛甚至严酷，从来不是贬义词，而还带有褒奖意味。更有甚者，“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”，被很多体育人视为值得骄傲的人生勋章。
有网友评论：足球不该是快乐的吗，小孩子连笑都要挨训？但可以想见，徐亮踢球的那个年代，教练大概也是这么要求他的……
运动员上厕所时间被严格限制，每堂训练课只许上一次厕所，时间不能超过两分钟，否则会有额外体能训练惩罚；
吴佳妮被指对运动员进行辱骂，包括使用“蠢材”、“太肥了”等字眼，比如一名体重较大的学员作证称，吴佳妮曾对她大吼“把你肥胖的身体挪上鞍马去！”
此次体操禁教事件中的主角之一李月久，当年也曾因为执教能力，被中国体操队聘请回来担任教练，并帮助中国体操女队在北京奥运会上战胜美国队，获得队史首枚女团奥运金牌。
但挪移到现如今美国的青少年体育教育中，这些行为即使能带来成绩提升，定性也很可能是触犯红线的“虐待”。
李月久是中国第一位男子体操世锦赛冠军，自创“李月久空翻”夺得1981年世锦赛自由操冠军，1984洛杉矶奥运会男团银牌得主。
李月久与吴佳妮在中国体操队相恋，退役后结婚，两人后来移民美国，大女儿李安娜在美国出生，也走上了体操之路，一度成为2012伦敦奥运会美国体操队的候补选手。
但在那个时代，没有人会认为这是对运动员的虐待，而更多会带着褒奖称之为“严师出高徒、严格要求”。女排圈至今传颂“大松精神”，当年国家体委也一度召集全国各省的教练员、运动员，来观摩大松博文的训练，学习取经。包括后来带领老女排崛起的功勋教练袁伟民，当时身为男排队员，上过大松博文的训练课，也深受其影响。
李月久做运动员时，正是中国体育崇尚“魔鬼训练”的年代，魔鬼两个字甚至带有褒义，是严师的别称。
二、使用体罚和虐待
（李普利）
【球队数据】
北京时间10月11日，西甲联赛第八轮的较量，随着十人皇马1-0告捷，积分榜更新。
开场巴萨就有惊喜，戈登弧顶位置连续摆脱防守，再起脚远射入网，斩获个人加盟队伍的处子球，节奏尽在掌控范围，耐心压制，第30分钟等来对手犯错，热苏斯禁区得球连续内切抽射进球。赫塔费无可奈何，阵型被压缩，控球时间寥寥无几，更别说串联进攻，根本没能造成太多威胁。
马竞2-1绝杀阿拉维斯，豪取四连胜。
易边再战比赛依然平缓进行，巴萨防线比较稳健，没有犯错给到破绽，第73分钟孔德进球立功，他们已经胜券在握，于是放缓节奏，剩余时间再无变动，他们联赛八战全胜，继续高居榜首的位置。
巴萨3-0轻取赫塔费，八战全胜的豪华战绩，稳坐榜首。
比赛下半场双方调兵遣将，替补出战的小蜘蛛立功，制造佩雷斯严重犯规染红，阿拉维斯被迫十人作战，这导致防守压力倍增，情况只会随着时间推移变得更加严峻。马竞11打10历经苦战，他们没有浪费大好局势，第87分钟简单直接的战术配合，巴埃纳边路精准起高球助攻罗梅罗抢点顶进绝杀，稍有坎坷带走胜利。
比赛上半场的争夺平平无奇，绝对威胁屈指可数，暂时0-0言和。两队僵持许久时间，直到第62分钟迪奥曼德禁区低射入网，皇马成功破局，接着继续施压寻找机会，第72分钟维尼修斯进球扩大比分，可主裁经过VAR视频回放确定小熊拉扯头发犯规在先，不仅取消进球，同时还给予红牌将其罚下，真就是得不偿失。
皇马1-0战胜比利亚雷亚尔，迪奥曼德处子球，小熊领红牌。
马竞掌控节奏，冷静施压寻找机会，终于第33分钟破局，小范围的流畅配合渗透禁区，戴维连线格里马尔多低射远角得手。阿拉维斯并未坐以待毙，提快节奏，上半场补时获得点球，博耶主罚命中，这样1-1暂时打平。
虽说黄潜11打10占据人数优势，可剩余时间有限，他们苦苦追赶，却难以突破库尔图瓦镇守的球门。尾声阶段场面略显混乱，裁判频频出示黄牌，掌控力属实有点差劲，皇马顶住反扑，最终守住1球的优势。
【历史交锋】
拿遍乒坛所有荣誉的超级全满贯，退役前最大的心愿居然是当一个“好人”？
很多人不知道，樊振东16岁就进了国家队。
他就闷头训练、打球，替俱乐部拼每一场比赛。
七年过去，他拿遍大满贯、超级全满贯，手握114个冠军，该拿的荣誉一个没落下。
大概王楚钦也没想到，自己刚刚宣布退出中国大满贯仅2天，樊振东竟然凭一句话再次“火出圈”。
真正的强大，从来不是张牙舞爪的炫耀。
他是靠实打实的成绩，和刻在骨子里的教养，一步一步走到大家心里的。
单是2026年8月底的德国杯首秀，影院票房就接近117万，上海有场次开票3分钟即售罄。
时间会证明一切。
这是中国体育传播史上头一遭，单项赛事能靠自己的号召力，撑起独立的院线消费。
火出圈的一句话，戳中了所有人
他说，希望结束职业生涯的时候，每个球迷都能觉得，我是一个好人，一名好球员。
樊振东当时公开说，个人实在无力承受这样的规则。
有人说他巅峰期就要退，太可惜；有人说他留洋留得不想回国了，忘本。
是站在最高处，仍保谦卑与善良。
他用了两年打服所有人
他选了最难走的路。
后来他转会杜塞尔多夫，德甲第六轮主场对阵多特蒙德，他连赢格拉尔多、维东斯霍特，帮球队拿下六连胜。
可樊振东的回答，简单到让人意外。
事情的起因，是一段波尔采访樊振东的视频。
换做别的运动员，可能会说想当传奇，想留下更多经典比赛，想推动项目发展。
WTT新出的退赛罚款规则太过离谱，世界前十选手赛前一周退赛罚5000美元，临赛退赛或缺席直接罚6000美元。
个人胜率更是稳居德甲第一，最高达92%，拿赛季MVP时得票率高达94%。
对阵格拉尔多时他直落三局，每局都咬到最后，赢的一点都不轻松。
赢球不冲对手呐喊，只给自己鼓劲；输球不摔拍子发脾气，只默默复盘。
很多人这才反应过来，樊振东的火，从来不是靠热搜炒出来的。
有人说他变佛系、没斗志了。
赛后他会主动帮工作人员捡球、擦球台，半点大牌架子都没有。
至于打不打奥运、什么时候退役，他说交给时间。
刚到萨尔布吕肯的首战他爆冷输球，质疑声铺天盖地。
真要是没斗志，何必在全网质疑时闷头拼下三冠王，用成绩堵上所有非议？
德甲负责人尼科·施特勒也表示，樊振东的加盟让德甲关注度暴涨，既提升了联赛竞技水平，也让德国民众对乒乓球有了全新认知。
不再是多少冠军、多少纪录，而是当一个好人、一名好球员。
结语
樊振东只是不再把“传奇”挂在嘴边，而是藏进每一场比赛、每一个细节里。
央视体育专门为他做了专题，复盘他在德国打拼的整个赛季。
当年因不满WTT罚款规则退出世界排名，有人说他自毁前程，离开WTT体系就什么都不是。
头衔会被超越，纪录会被打破，但一个好人的温度，会一直留在大家心里。
同年5月德甲决赛，他出任第一单打连拿两分，帮球队拿下联赛桂冠，加上此前的欧冠冠军，直接凑齐三冠王。
去德甲不仅自己打出一片天，还带动了整个联赛的发展，让更多人看到乒乓球的另一种可能。
这是萨尔布吕肯俱乐部历史上首个三冠王。
2026年1月德国杯，他一天四战全胜，硬生生扛着球队3比1夺冠，全票当选MVP。
比起这些耀眼成绩，更打动人的是樊振东场内外的细节。
他从来不需要靠排名证明自己，也不需要靠别人的评价定义自己。
如今面对全网的质疑与赞美，他依旧稳得住，知道自己要什么、在做什么。
那时候他刚和马龙、陈梦一同退出WTT世界排名。
2028年洛杉矶奥运会时他才31岁，波尔43岁还在赛场拼杀，樊振东的职业生涯还长着呢。
这话从樊振东嘴里说出来，比他当年巴黎奥运会逆转张本智和夺冠还让人感动。
时间倒回2025年，樊振东刚宣布去德甲打球时，骂声远多过掌声。
德国球迷和媒体直接给他起了个霸气外号，叫“凯撒樊”。
主场门票原价25欧元，二手市场炒到180欧元；原场馆坐不下，直接换成能容四千多人的三菱电机体育馆。
对手赛后坦言，自己已经拼到极致，可樊振东完全是另一个级别的存在。
大家突然发现，这位拿了114个冠军的超级全满贯，心里最在意的居然不是荣誉，而是“好人”这个最朴素的评价。
那时候的他，还在拼成绩、拼头衔，想在乒坛留下自己的名字。
巴黎奥运会四强战上，他第一局被张本智和打了个1比10，所有人都觉得要输，他愣是咬着牙逆转了。
真正有实力的人，不会被规则困住，也不会被流言打倒。
可架不住网上质疑声一浪高过一浪。
队友莫雷加德说，和他做队友太幸福，球打得好，人更好。
事实真的如此吗？
谁能想到，完整采访一放出来，风向直接180度大转弯。
2019年接受采访时，被问到职业期待，他说年头长才能成为一个传奇。
中国驻法兰克福总领事黄昳扬公开点赞，说他加盟德甲后，德国乒坛掀起中国热，也带动国内更关注中德乒球交流。
国乒教练组全力支持，觉得这对球员长远发展是好事。
其实我们喜欢一个运动员，不是只看他拿了多少冠军。
问题很常见：“你希望自己退役后，被球迷怎么记住？”
他用自己的方式推动中德乒球交流，让更多德国观众喜欢上中国球员，爱上乒乓球这项运动。
就在几天前，网上还在疯传他“宣布退出2028年洛杉矶奥运会”的消息，起因是另一段采访片段里，他说自己目前完全没考虑奥运的事，交给时间。
当年说要当传奇的少年，活成了传奇本身
这难道不是另一种意义上的传奇？
有人说他耍大牌不守规则，有人说他是“逃兵”，不敢碰高手，跑去低级联赛刷数据。
各种猜测满天飞。
真要是没斗志，29岁的他何必放弃国内舒适圈，跑去德国从零开始适应陌生联赛？
真正能让人记很久的，永远是那些藏在细节里的教养，和刻在骨子里的真诚。
作为德国乒坛的标志性人物，波尔和樊振东私交一直不错，这次特意约了专访，聊的是退役后的期望。
可他对“传奇”的理解，反而变了。
樊振东从来没辩解过一个字。
欧冠联赛连输勒布伦兄弟时，网上难听话更是没断过，说他“超级全满贯也就那样”、“离开国乒体系就不行了”。
有人翻出他的比赛在国内影院上线的数据，排片占比才0.1%，上座率居然高达87.4%；累计票房破360万，观影人次超过5万。
【球员介绍】
天空体育：沙超俱乐部吉达国民6500万报价奥斯梅恩
北京时间8月29日，据天空体育报道，沙特俱乐部吉达国民向那不勒斯提出了6500万的报价，目标签约那不勒斯前锋奥斯梅恩。
目前，那不勒斯也希望尽快与吉达国民完成这笔交易，并且正在努力说服奥斯梅恩的经纪人。据悉，吉达国民为奥斯梅恩提供了一份极为丰厚的合同，为期4年，年薪高达3000万欧元。如果奥斯梅恩能够接受这份报价，双方俱乐部将会尽快讨论细节，以完成签约。
（TH）
一项长达六年的调查，在今年1月终于有了结果，并引发广泛关注，背后可能揭示出不同体育文化理念的冲突。
李安娜则对学员使用“胆小鬼”、“内心软弱”等攻击性字眼；
一、存在言语辱骂与精神压迫
也许，这背后更深层的原因，是两种不同时代的教育管理模式乃至体育文化理念的碰撞。
赛后“自己裤子上全是血，感觉失血过多快晕倒了”、“后来回到家里就瘫倒在地上，把父母都吓坏了”。
对于美国安全运动中心的处罚，李月久的俱乐部发声，称将会上诉，并认为“虐待”的指控过重，且没有实质依据。
“现在教练都温柔多了，孩子们都生活在比较好的家庭环境，当宝贝供起来，中国的体育也吸收很多国外教育理念，断章取义学了一些国外的思想，包括不能打骂，会影响孩子心理发育等等，以前我们那个年代，哪有这个？老师拿着铁棍子抽我们也没事！”
随着时代进步，这个话题也变得越来越振聋发聩，唯金牌论已经过时，以人为本的理念渐入人心。当年像马俊仁和马家军为了胜利不择手段的种种劣迹，早已成为千夫所指，但愿它永远留在历史的垃圾桶中，不再回流。
辱骂一位体重超标的队员“像河马一样”；让控制体重的队员饿着肚子入睡；强行检查运动员的行李袋，查看她们是否偷带食物；发现藏有糖果后，当众扇了队员一巴掌，并电话通知家长……
有运动员在墙边被罚站两小时，不许与别人交谈，俱乐部还有特设的“罚站角”；
徐亮自己如今干青训，一个训练场面在网上引发过议论。面对一个小球员，徐亮厉声斥责：“你笑啥？你都笑两次了，再一再二不再三，再笑你就给我走人！我要的是认真严肃的学生！”
三、逼迫运动员带伤训练
李佳悦说，队医会给队员提前吃避孕药，让经期避开比赛时间，而如果不巧比赛与经期重合，最普遍的办法是吃止疼药，赛前半小时吃一次，药效发挥后正好上场比赛。
但从2019年起，针对该俱乐部的投诉不断出现，学员和家长指控吴佳妮和李安娜在训练中有虐待行为。此次美国安全运动中心在调查后，给出了这样三方面的结论和一些例证：
教练数次无视医生的意见，强迫运动员带伤训练，还曾撕掉医生开出的诊断书，称自己比医生更懂得如何对待运动性伤病……
李月久很崇尚前罗马尼亚队著名教练贝拉，后者是带领美国体操女队崛起的功勋教头，培养出多位美国奥运冠军。但贝拉后来也遭到调查，并被指控对运动员有虐待式管理，一些例证包括：
熟悉中国体操史的体育迷，一定记得李月久、吴佳妮的名字，两人是中国体操史上的著名伉俪。
前男足国脚徐亮如今做足球青训，他在直播中曾批评说，现在的小球员普遍“吃不了苦”：“没有吃苦能力，能成为人上人吗？”
当然，并不是说美国体育圈不存在类似行为，知名纪录片《Athlete A》曾披露出美国体操界的一些虐待、性侵丑闻，同样令人触目惊心。
必须承认，在传统中国体育圈的训练和教育理念中，这些未必是什么了不得的劣行，甚至还可能被赞为“严格管理”、“严师负责”。
一提“魔鬼教练”，老女排球迷想必都会想起大松博文这个名字，这位来自日本的教头，以残酷甚至残忍的训练著称。
吴佳妮也有“佳妮腾跃”这样的个人代表动作，洛杉矶奥运体操女团铜牌得主。
在训练中国女排时，大松博文每天的训练时间从12点到22点，有时加练到凌晨1点；有队员在训练中表现不佳，他就会用重扣砸向队员的脑袋；有队员胳膊骨裂，大松博文查看伤势后，要求只休息一天就拆掉绷带回归训练……至于打骂和踢踹，更是家常便饭。
中国女足姑娘李佳悦曾披露，2018亚运女足决赛对日本队，她当天是生理期第二天，但因比赛重要，她“必须上场”，于是靠吃止疼药硬扛。
片子提出了这样的质问：“为了胜利，这些代价值得吗？”
李月久当时的理念是找到“中美结合”的训练模式，用美国人的科学训练，结合中国队的刻苦模式，帮助队伍再现辉煌。当时，他的名句是：“没有压力就没有成绩。”
这种听起来非常残酷的做法，在女子运动队中却是很普遍的事情，而李佳悦的曝料，一度也被拿来作为铿锵玫瑰的正面宣传材料，很多人潜意识里还是轻伤不下火线的那一套理念。
美国安全运动中心在1月11日宣布，停止李安娜、吴佳妮参与美国体操协会关联的教练活动，处罚期分别为9个月和一年。李月久遭到资格暂停的缓刑处罚，原因是三人对运动员进行了身体和精神虐待。
训练中遭遇教练的肢体暴力，包括推搡、拉拽、抓头发等，还有一名儿童学员因为纪律差，被教练用胶带封住嘴巴两小时……
在美国芝加哥，李月久夫妇创立了“Legacy Elite”体操俱乐部，吴佳妮和女儿李安娜都在俱乐部当教练，培养出不少体操人才。
李月久一方似乎认为，上述的这些行为算不上虐待，只是教学与训练的一部分。但这显然并不符合家长与学员的认知与定性，他们认为处罚太轻，与教练行为的严重性并不匹配。
必须承认，在中国体育传统文化意识中，严苛甚至严酷，从来不是贬义词，而还带有褒奖意味。更有甚者，“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”，被很多体育人视为值得骄傲的人生勋章。
有网友评论：足球不该是快乐的吗，小孩子连笑都要挨训？但可以想见，徐亮踢球的那个年代，教练大概也是这么要求他的……
运动员上厕所时间被严格限制，每堂训练课只许上一次厕所，时间不能超过两分钟，否则会有额外体能训练惩罚；
吴佳妮被指对运动员进行辱骂，包括使用“蠢材”、“太肥了”等字眼，比如一名体重较大的学员作证称，吴佳妮曾对她大吼“把你肥胖的身体挪上鞍马去！”
此次体操禁教事件中的主角之一李月久，当年也曾因为执教能力，被中国体操队聘请回来担任教练，并帮助中国体操女队在北京奥运会上战胜美国队，获得队史首枚女团奥运金牌。
但挪移到现如今美国的青少年体育教育中，这些行为即使能带来成绩提升，定性也很可能是触犯红线的“虐待”。
李月久是中国第一位男子体操世锦赛冠军，自创“李月久空翻”夺得1981年世锦赛自由操冠军，1984洛杉矶奥运会男团银牌得主。
李月久与吴佳妮在中国体操队相恋，退役后结婚，两人后来移民美国，大女儿李安娜在美国出生，也走上了体操之路，一度成为2012伦敦奥运会美国体操队的候补选手。
但在那个时代，没有人会认为这是对运动员的虐待，而更多会带着褒奖称之为“严师出高徒、严格要求”。女排圈至今传颂“大松精神”，当年国家体委也一度召集全国各省的教练员、运动员，来观摩大松博文的训练，学习取经。包括后来带领老女排崛起的功勋教练袁伟民，当时身为男排队员，上过大松博文的训练课，也深受其影响。
李月久做运动员时，正是中国体育崇尚“魔鬼训练”的年代，魔鬼两个字甚至带有褒义，是严师的别称。
二、使用体罚和虐待
（李普利）
【球队数据】
北京时间10月11日，西甲联赛第八轮的较量，随着十人皇马1-0告捷，积分榜更新。
开场巴萨就有惊喜，戈登弧顶位置连续摆脱防守，再起脚远射入网，斩获个人加盟队伍的处子球，节奏尽在掌控范围，耐心压制，第30分钟等来对手犯错，热苏斯禁区得球连续内切抽射进球。赫塔费无可奈何，阵型被压缩，控球时间寥寥无几，更别说串联进攻，根本没能造成太多威胁。
马竞2-1绝杀阿拉维斯，豪取四连胜。
易边再战比赛依然平缓进行，巴萨防线比较稳健，没有犯错给到破绽，第73分钟孔德进球立功，他们已经胜券在握，于是放缓节奏，剩余时间再无变动，他们联赛八战全胜，继续高居榜首的位置。
巴萨3-0轻取赫塔费，八战全胜的豪华战绩，稳坐榜首。
比赛下半场双方调兵遣将，替补出战的小蜘蛛立功，制造佩雷斯严重犯规染红，阿拉维斯被迫十人作战，这导致防守压力倍增，情况只会随着时间推移变得更加严峻。马竞11打10历经苦战，他们没有浪费大好局势，第87分钟简单直接的战术配合，巴埃纳边路精准起高球助攻罗梅罗抢点顶进绝杀，稍有坎坷带走胜利。
比赛上半场的争夺平平无奇，绝对威胁屈指可数，暂时0-0言和。两队僵持许久时间，直到第62分钟迪奥曼德禁区低射入网，皇马成功破局，接着继续施压寻找机会，第72分钟维尼修斯进球扩大比分，可主裁经过VAR视频回放确定小熊拉扯头发犯规在先，不仅取消进球，同时还给予红牌将其罚下，真就是得不偿失。
皇马1-0战胜比利亚雷亚尔，迪奥曼德处子球，小熊领红牌。
马竞掌控节奏，冷静施压寻找机会，终于第33分钟破局，小范围的流畅配合渗透禁区，戴维连线格里马尔多低射远角得手。阿拉维斯并未坐以待毙，提快节奏，上半场补时获得点球，博耶主罚命中，这样1-1暂时打平。
虽说黄潜11打10占据人数优势，可剩余时间有限，他们苦苦追赶，却难以突破库尔图瓦镇守的球门。尾声阶段场面略显混乱，裁判频频出示黄牌，掌控力属实有点差劲，皇马顶住反扑，最终守住1球的优势。
【历史交锋】
拿遍乒坛所有荣誉的超级全满贯，退役前最大的心愿居然是当一个“好人”？
很多人不知道，樊振东16岁就进了国家队。
他就闷头训练、打球，替俱乐部拼每一场比赛。
七年过去，他拿遍大满贯、超级全满贯，手握114个冠军，该拿的荣誉一个没落下。
大概王楚钦也没想到，自己刚刚宣布退出中国大满贯仅2天，樊振东竟然凭一句话再次“火出圈”。
真正的强大，从来不是张牙舞爪的炫耀。
他是靠实打实的成绩，和刻在骨子里的教养，一步一步走到大家心里的。
单是2026年8月底的德国杯首秀，影院票房就接近117万，上海有场次开票3分钟即售罄。
时间会证明一切。
这是中国体育传播史上头一遭，单项赛事能靠自己的号召力，撑起独立的院线消费。
火出圈的一句话，戳中了所有人
他说，希望结束职业生涯的时候，每个球迷都能觉得，我是一个好人，一名好球员。
樊振东当时公开说，个人实在无力承受这样的规则。
有人说他巅峰期就要退，太可惜；有人说他留洋留得不想回国了，忘本。
是站在最高处，仍保谦卑与善良。
他用了两年打服所有人
他选了最难走的路。
后来他转会杜塞尔多夫，德甲第六轮主场对阵多特蒙德，他连赢格拉尔多、维东斯霍特，帮球队拿下六连胜。
可樊振东的回答，简单到让人意外。
事情的起因，是一段波尔采访樊振东的视频。
换做别的运动员，可能会说想当传奇，想留下更多经典比赛，想推动项目发展。
WTT新出的退赛罚款规则太过离谱，世界前十选手赛前一周退赛罚5000美元，临赛退赛或缺席直接罚6000美元。
个人胜率更是稳居德甲第一，最高达92%，拿赛季MVP时得票率高达94%。
对阵格拉尔多时他直落三局，每局都咬到最后，赢的一点都不轻松。
赢球不冲对手呐喊，只给自己鼓劲；输球不摔拍子发脾气，只默默复盘。
很多人这才反应过来，樊振东的火，从来不是靠热搜炒出来的。
有人说他变佛系、没斗志了。
赛后他会主动帮工作人员捡球、擦球台，半点大牌架子都没有。
至于打不打奥运、什么时候退役，他说交给时间。
刚到萨尔布吕肯的首战他爆冷输球，质疑声铺天盖地。
真要是没斗志，何必在全网质疑时闷头拼下三冠王，用成绩堵上所有非议？
德甲负责人尼科·施特勒也表示，樊振东的加盟让德甲关注度暴涨，既提升了联赛竞技水平，也让德国民众对乒乓球有了全新认知。
不再是多少冠军、多少纪录，而是当一个好人、一名好球员。
结语
樊振东只是不再把“传奇”挂在嘴边，而是藏进每一场比赛、每一个细节里。
央视体育专门为他做了专题，复盘他在德国打拼的整个赛季。
当年因不满WTT罚款规则退出世界排名，有人说他自毁前程，离开WTT体系就什么都不是。
头衔会被超越，纪录会被打破，但一个好人的温度，会一直留在大家心里。
同年5月德甲决赛，他出任第一单打连拿两分，帮球队拿下联赛桂冠，加上此前的欧冠冠军，直接凑齐三冠王。
去德甲不仅自己打出一片天，还带动了整个联赛的发展，让更多人看到乒乓球的另一种可能。
这是萨尔布吕肯俱乐部历史上首个三冠王。
2026年1月德国杯，他一天四战全胜，硬生生扛着球队3比1夺冠，全票当选MVP。
比起这些耀眼成绩，更打动人的是樊振东场内外的细节。
他从来不需要靠排名证明自己，也不需要靠别人的评价定义自己。
如今面对全网的质疑与赞美，他依旧稳得住，知道自己要什么、在做什么。
那时候他刚和马龙、陈梦一同退出WTT世界排名。
2028年洛杉矶奥运会时他才31岁，波尔43岁还在赛场拼杀，樊振东的职业生涯还长着呢。
这话从樊振东嘴里说出来，比他当年巴黎奥运会逆转张本智和夺冠还让人感动。
时间倒回2025年，樊振东刚宣布去德甲打球时，骂声远多过掌声。
德国球迷和媒体直接给他起了个霸气外号，叫“凯撒樊”。
主场门票原价25欧元，二手市场炒到180欧元；原场馆坐不下，直接换成能容四千多人的三菱电机体育馆。
对手赛后坦言，自己已经拼到极致，可樊振东完全是另一个级别的存在。
大家突然发现，这位拿了114个冠军的超级全满贯，心里最在意的居然不是荣誉，而是“好人”这个最朴素的评价。
那时候的他，还在拼成绩、拼头衔，想在乒坛留下自己的名字。
巴黎奥运会四强战上，他第一局被张本智和打了个1比10，所有人都觉得要输，他愣是咬着牙逆转了。
真正有实力的人，不会被规则困住，也不会被流言打倒。
可架不住网上质疑声一浪高过一浪。
队友莫雷加德说，和他做队友太幸福，球打得好，人更好。
事实真的如此吗？
谁能想到，完整采访一放出来，风向直接180度大转弯。
2019年接受采访时，被问到职业期待，他说年头长才能成为一个传奇。
中国驻法兰克福总领事黄昳扬公开点赞，说他加盟德甲后，德国乒坛掀起中国热，也带动国内更关注中德乒球交流。
国乒教练组全力支持，觉得这对球员长远发展是好事。
其实我们喜欢一个运动员，不是只看他拿了多少冠军。
问题很常见：“你希望自己退役后，被球迷怎么记住？”
他用自己的方式推动中德乒球交流，让更多德国观众喜欢上中国球员，爱上乒乓球这项运动。
就在几天前，网上还在疯传他“宣布退出2028年洛杉矶奥运会”的消息，起因是另一段采访片段里，他说自己目前完全没考虑奥运的事，交给时间。
当年说要当传奇的少年，活成了传奇本身
这难道不是另一种意义上的传奇？
有人说他耍大牌不守规则，有人说他是“逃兵”，不敢碰高手，跑去低级联赛刷数据。
各种猜测满天飞。
真要是没斗志，29岁的他何必放弃国内舒适圈，跑去德国从零开始适应陌生联赛？
真正能让人记很久的，永远是那些藏在细节里的教养，和刻在骨子里的真诚。
作为德国乒坛的标志性人物，波尔和樊振东私交一直不错，这次特意约了专访，聊的是退役后的期望。
可他对“传奇”的理解，反而变了。
樊振东从来没辩解过一个字。
欧冠联赛连输勒布伦兄弟时，网上难听话更是没断过，说他“超级全满贯也就那样”、“离开国乒体系就不行了”。
有人翻出他的比赛在国内影院上线的数据，排片占比才0.1%，上座率居然高达87.4%；累计票房破360万，观影人次超过5万。
【球员介绍】
天空体育：沙超俱乐部吉达国民6500万报价奥斯梅恩
北京时间8月29日，据天空体育报道，沙特俱乐部吉达国民向那不勒斯提出了6500万的报价，目标签约那不勒斯前锋奥斯梅恩。
目前，那不勒斯也希望尽快与吉达国民完成这笔交易，并且正在努力说服奥斯梅恩的经纪人。据悉，吉达国民为奥斯梅恩提供了一份极为丰厚的合同，为期4年，年薪高达3000万欧元。如果奥斯梅恩能够接受这份报价，双方俱乐部将会尽快讨论细节，以完成签约。
（TH）
📷 爵士精彩图集
