【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播尼克斯的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
2015年离开曼城后，哲科在罗马第一个完整赛季就轰进39球，拿下意甲金靴。一个在英超坐了四年半板凳的中锋，换个环境立刻变身欧洲顶级射手——这大概是这笔转会最扎眼的注脚。
再回到那场比赛。当哲科在第92分钟头球抢点时，场上其他曼城前锋没能完成有效抢点——1米93的身高优势，在那种局面下是唯一的解。没有这个扳平球，比分会停在1比2，阿圭罗连绝杀的机会都不会有。当赛季曼城只以净胜球优势夺冠，每一粒进球的权重都被拉到最大。
但问题在于，当时的曼城锋线上已经有阿圭罗、特维斯、巴洛特利三个人了。哲科来了之后，根本抢不到绝对主力的位置。哪怕他对热刺上演过大四喜，赛季过半的时候还是被打回替补席。连波黑国家队教练苏希奇都公开喊话，让他赶紧离开曼城去找稳定的出场机会。
这笔账，从资源利用率的角度看，确实难看。
按基础数据维度算，一个3000万级别的前锋长期打轮换，首发占比不达标，单球成本被拉高，阵容配置还出现了重复投资——说它是一笔失败的引援，站得住脚。同期利物浦3500万英镑签下安迪·卡罗尔的案例，后来普遍定性就是严重溢价，杯赛的支点价值不足以覆盖联赛输出的大坑。
哲科后来谈起这个球，原话是这样说的：
这其实不是一笔“好”或“坏”的引援能说清的事，而是你在用哪套标准去衡量。
但曼城没有这笔引援，就根本不会有“9320奇迹”
哲科身着罗马队球衣出现在赛场中
在曼城4个半赛季，他总共交出72球28次助攻，随队拿了2座英超、1座足总杯、1座慈善盾。
但哲科的案例比卡罗尔多了一层：他那个头球直接关系到了队史首座英超冠军的归属。
一个德甲金靴，怎么到了曼城就成了“超级替补”
这就是反方观点的核心：花了一个顶级身价，买来一个长期板凳球员。如果按常规引援的评估逻辑算账，3000万级别的前锋应该锁死首发，稳定高产，但哲科在曼城始终排在阿圭罗的出场顺位之后。
听出来没有，那句“也无所谓了”，其实是在意的。
“人们往往只记得阿圭罗的那记进球，但我并不在意，因为没有我的进球，也就不会有最后的绝杀。而这两个进球一起帮我们赢得了联赛桂冠，所以我觉得也无所谓了。”
队友和对手，用两种逻辑在评价同一件事
托雷斯代表切尔西出战对阵曼联的赛事
同期一个更接近的参照是托雷斯——切尔西2011年冬窗以5000万英镑签下他，之后长期跟德罗巴竞争出场时间，数据远不及身价预期，但他2011-12赛季欧冠淘汰赛的关键进球帮切尔西拿到了队史首座欧冠。最终足坛对他的定性是“性价比不及格，但冠军贡献不可磨灭”。
但在看到这个39球之前，你得先知道2012年5月13日那场比赛的第92分钟。
时任曼城队长孔帕尼后来在哲科离队时说过一句很直白的话：哲科是被严重低估的球员，他在球队争冠过程中发挥的作用远大于大众认知。
而这还不是他唯一的关键输出。加盟的第一个赛季，哲科就作为核心进攻成员帮曼城拿下足总杯，打破了俱乐部多年无冠的尴尬。2013-14赛季的联赛杯，他是那个赛季唯一在四分之一决赛和四强战都完成梅开二度的英超球员，直接推着球队走到了最后夺冠。
尤文、拜仁都对他表示过兴趣，但哲科一直想要在曼城等待机会，只是最后也没有等到，导致他的黄金年龄有相当一部分消耗在板凳上。
当时曼城在主场对阵女王公园巡游者，补时阶段还1比2落后。输掉这场，队史首座英超冠军直接飞走。然后哲科接到大卫·席尔瓦的角球，头球砸进网窝，把比分扳成2比2。93分20秒，阿圭罗完成绝杀，曼城以净胜球优势力压曼联夺冠。
先搞清楚这笔转会的规格。2011年冬窗，曼奇尼花了3200万欧元从沃尔夫斯堡签下他，这个数字打破了当时的德甲转会纪录，放在曼城队史是第二贵的引援，在整个英超历史上排第六。加盟的时候俱乐部直接把10号球衣给了他，态度很明确：这是拿来当核心用的。
哲科在曼城的位置，几乎就是托雷斯在切尔西的模板：日常表现低于票价，但关键时刻的价值，换了队里任何其他人都做不到。
【历史交锋】
北京时间10月6日凌晨，2024年俄罗斯男排传奇杯4强四强战在莫斯科结束。张景胤加盟的别尔哥罗德狮子头1-3不敌喀山泽尼特无缘决赛，四局比分为25-18、20-25、17-25和21-25。张景胤首发出战，5扣3拦1发贡献9分。今天21点，别尔哥罗德将与库兹巴斯争夺传奇杯季军，后者在四强战中0-3不敌莫斯科迪纳摩，三局比分为16-25、16-25和20-25。本届传奇杯决赛将在喀山泽尼特和莫斯科迪纳摩之间展开。
俄罗斯传奇杯4强赛于10月5日至6日在莫斯科举行。经过小组赛两个阶段的较量，喀山泽尼特、莫斯科迪纳摩、别尔哥罗德狮子头和库兹巴斯晋级4强。四强战喀山和别尔哥罗德争锋，莫斯科与库兹巴斯交手。
传奇杯首场四强战在别尔哥罗德和喀山之间展开。别尔哥罗德整体实力稍逊，在首局先胜后被对方连扳三局，终以1-3告负无缘决赛。张景胤首发出场，5扣3拦1发拿下9分，其中进攻14扣5中3被拦。此外，他接了23个一传零失误，一传到位率和完美到位率分别为65%和26%。
此役别尔哥罗德的接应哈奇达迪（摩洛哥）拿下全场最高的17分仍难救主，双主小捷秋欣和张景胤分获10分和9分。 （高加索）
【球员介绍】
“欧冠闪耀哥”再度迎来高光时刻！
短短时间，曼城、国米、马竞、葡萄牙体育、多特蒙德，一众欧洲顶级豪门，全都在这座北极圈球场栽过跟头。
这支队伍，没有石油资本，没有天价引援。 球队所在的小城，人口仅仅5.4万。球员大多是无名之辈，没有顶级球星光环。 看台 8000名死忠，顶着零下十几度的风雪，在北极圈里持续呐喊。社区和球队紧紧绑定，这份纯粹，也是球队源源不断的力量。
有人说，博德闪耀赢球，全靠主场人造草坪加持？主场确实是天然壁垒。球场在北极圈内，人造草皮，低温、风雪、极夜轮番上阵。客队想要适应这里的场地和气候，难度极大。穆里尼奥曾经带队在这里1-6惨败，赛后直接取消踩场，只想赶紧离开这片 “噩梦主场”。
但如果只认为他们靠天气赢球，那就太小看这支球队了。 别忘了，他们曾经客场2-1战胜国米，总比分5-2双杀对手晋级。这说明，这支球队的战斗力，并不完全绑定主场环境。博德闪耀的强大，是三样东西叠加出来的结果。那就是成熟的战术体系、北极圈主场壁垒、还有独一无二的心理训练。
算上这场战胜多特，博德闪耀拿下跨赛季欧冠主场6连胜。盘点下闪耀哥主场斩落过的豪门名单，上赛季欧冠联赛阶段，主场 3-1 击溃曼城； 淘汰赛附加赛首回合 3-1 战胜国米，最终淘汰蓝黑军团； 1/8 决赛首回合 3-0 大胜葡萄牙体育，只是次回合客场遗憾 0-5 惨遭翻盘； 2026 年欧冠赛场，主场 6 战全胜，除了曼城、国米，还有资格赛 3-2 圣吉罗斯联合、附加赛 3-0 奈梅亨，如今再添 1-0 多特蒙德。
教练克努森从 2018 年接手球队，打磨出一套融合荷兰全攻全守+北欧疯跑的433打法。 不靠超级球星单打独斗，一切以整体为主。边路突击拉开对手防线，传中、倒三角寻找进球机会。前场持续高位逼抢，用高强度压迫打乱对手的出球节奏，反击犀利，把握机会能力极强。而最出圈的秘密武器，是他们的心理教练，一名曾经在阿富汗执行轰炸任务的退役空军飞行员。他把战斗机飞行员的抗压训练带到足球场。赛前全队集体冥想，剥离情绪，不去纠结比分，只专注当下每一次跑位、每一次防守。 这套训练带来极强的执行力。对阵马竞完成逆转，面对国米持续狂攻也能稳稳守住防线。冷静，就是这支球队最恐怖的特质。
北京时间10月15日凌晨，欧冠联赛阶段第二轮继续展开较量。在北极圈主场，人造草皮，零下低温。博德闪耀坐镇主场，最终1-0拿下德甲豪门多特蒙德。
比赛第52分钟，博德闪耀队的舍沃尔德抢点进球，这一粒进球，就是全场唯一进球。多特全场无功而返，只能吞下败局。很多球迷习惯叫他们 “闪耀哥”，但现在，真不能再把这支球队当成一次性爆冷的黑马。
战绩摆在眼前，早已不是昙花一现。上赛季欧冠，球队一路打进16强。2026年开局四场正式比赛，连续拿下曼城、马竞、国米。他们成为近54年来，第一支在欧冠面对五大联赛球队拿下四连胜的非五大联赛球队。今晚1-0多特，再次向全欧洲宣告： 博德闪耀不再是偶尔爆冷的黑马。 “北境之王”，已经站稳了。豪门们，以后远征北极圈，真的要小心了。
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
2015年离开曼城后，哲科在罗马第一个完整赛季就轰进39球，拿下意甲金靴。一个在英超坐了四年半板凳的中锋，换个环境立刻变身欧洲顶级射手——这大概是这笔转会最扎眼的注脚。
再回到那场比赛。当哲科在第92分钟头球抢点时，场上其他曼城前锋没能完成有效抢点——1米93的身高优势，在那种局面下是唯一的解。没有这个扳平球，比分会停在1比2，阿圭罗连绝杀的机会都不会有。当赛季曼城只以净胜球优势夺冠，每一粒进球的权重都被拉到最大。
但问题在于，当时的曼城锋线上已经有阿圭罗、特维斯、巴洛特利三个人了。哲科来了之后，根本抢不到绝对主力的位置。哪怕他对热刺上演过大四喜，赛季过半的时候还是被打回替补席。连波黑国家队教练苏希奇都公开喊话，让他赶紧离开曼城去找稳定的出场机会。
这笔账，从资源利用率的角度看，确实难看。
按基础数据维度算，一个3000万级别的前锋长期打轮换，首发占比不达标，单球成本被拉高，阵容配置还出现了重复投资——说它是一笔失败的引援，站得住脚。同期利物浦3500万英镑签下安迪·卡罗尔的案例，后来普遍定性就是严重溢价，杯赛的支点价值不足以覆盖联赛输出的大坑。
哲科后来谈起这个球，原话是这样说的：
这其实不是一笔“好”或“坏”的引援能说清的事，而是你在用哪套标准去衡量。
但曼城没有这笔引援，就根本不会有“9320奇迹”
哲科身着罗马队球衣出现在赛场中
在曼城4个半赛季，他总共交出72球28次助攻，随队拿了2座英超、1座足总杯、1座慈善盾。
但哲科的案例比卡罗尔多了一层：他那个头球直接关系到了队史首座英超冠军的归属。
一个德甲金靴，怎么到了曼城就成了“超级替补”
这就是反方观点的核心：花了一个顶级身价，买来一个长期板凳球员。如果按常规引援的评估逻辑算账，3000万级别的前锋应该锁死首发，稳定高产，但哲科在曼城始终排在阿圭罗的出场顺位之后。
听出来没有，那句“也无所谓了”，其实是在意的。
“人们往往只记得阿圭罗的那记进球，但我并不在意，因为没有我的进球，也就不会有最后的绝杀。而这两个进球一起帮我们赢得了联赛桂冠，所以我觉得也无所谓了。”
队友和对手，用两种逻辑在评价同一件事
托雷斯代表切尔西出战对阵曼联的赛事
同期一个更接近的参照是托雷斯——切尔西2011年冬窗以5000万英镑签下他，之后长期跟德罗巴竞争出场时间，数据远不及身价预期，但他2011-12赛季欧冠淘汰赛的关键进球帮切尔西拿到了队史首座欧冠。最终足坛对他的定性是“性价比不及格，但冠军贡献不可磨灭”。
但在看到这个39球之前，你得先知道2012年5月13日那场比赛的第92分钟。
时任曼城队长孔帕尼后来在哲科离队时说过一句很直白的话：哲科是被严重低估的球员，他在球队争冠过程中发挥的作用远大于大众认知。
而这还不是他唯一的关键输出。加盟的第一个赛季，哲科就作为核心进攻成员帮曼城拿下足总杯，打破了俱乐部多年无冠的尴尬。2013-14赛季的联赛杯，他是那个赛季唯一在四分之一决赛和四强战都完成梅开二度的英超球员，直接推着球队走到了最后夺冠。
尤文、拜仁都对他表示过兴趣，但哲科一直想要在曼城等待机会，只是最后也没有等到，导致他的黄金年龄有相当一部分消耗在板凳上。
当时曼城在主场对阵女王公园巡游者，补时阶段还1比2落后。输掉这场，队史首座英超冠军直接飞走。然后哲科接到大卫·席尔瓦的角球，头球砸进网窝，把比分扳成2比2。93分20秒，阿圭罗完成绝杀，曼城以净胜球优势力压曼联夺冠。
先搞清楚这笔转会的规格。2011年冬窗，曼奇尼花了3200万欧元从沃尔夫斯堡签下他，这个数字打破了当时的德甲转会纪录，放在曼城队史是第二贵的引援，在整个英超历史上排第六。加盟的时候俱乐部直接把10号球衣给了他，态度很明确：这是拿来当核心用的。
哲科在曼城的位置，几乎就是托雷斯在切尔西的模板：日常表现低于票价，但关键时刻的价值，换了队里任何其他人都做不到。
【历史交锋】
北京时间10月6日凌晨，2024年俄罗斯男排传奇杯4强四强战在莫斯科结束。张景胤加盟的别尔哥罗德狮子头1-3不敌喀山泽尼特无缘决赛，四局比分为25-18、20-25、17-25和21-25。张景胤首发出战，5扣3拦1发贡献9分。今天21点，别尔哥罗德将与库兹巴斯争夺传奇杯季军，后者在四强战中0-3不敌莫斯科迪纳摩，三局比分为16-25、16-25和20-25。本届传奇杯决赛将在喀山泽尼特和莫斯科迪纳摩之间展开。
俄罗斯传奇杯4强赛于10月5日至6日在莫斯科举行。经过小组赛两个阶段的较量，喀山泽尼特、莫斯科迪纳摩、别尔哥罗德狮子头和库兹巴斯晋级4强。四强战喀山和别尔哥罗德争锋，莫斯科与库兹巴斯交手。
传奇杯首场四强战在别尔哥罗德和喀山之间展开。别尔哥罗德整体实力稍逊，在首局先胜后被对方连扳三局，终以1-3告负无缘决赛。张景胤首发出场，5扣3拦1发拿下9分，其中进攻14扣5中3被拦。此外，他接了23个一传零失误，一传到位率和完美到位率分别为65%和26%。
此役别尔哥罗德的接应哈奇达迪（摩洛哥）拿下全场最高的17分仍难救主，双主小捷秋欣和张景胤分获10分和9分。 （高加索）
【球员介绍】
“欧冠闪耀哥”再度迎来高光时刻！
短短时间，曼城、国米、马竞、葡萄牙体育、多特蒙德，一众欧洲顶级豪门，全都在这座北极圈球场栽过跟头。
这支队伍，没有石油资本，没有天价引援。 球队所在的小城，人口仅仅5.4万。球员大多是无名之辈，没有顶级球星光环。 看台 8000名死忠，顶着零下十几度的风雪，在北极圈里持续呐喊。社区和球队紧紧绑定，这份纯粹，也是球队源源不断的力量。
有人说，博德闪耀赢球，全靠主场人造草坪加持？主场确实是天然壁垒。球场在北极圈内，人造草皮，低温、风雪、极夜轮番上阵。客队想要适应这里的场地和气候，难度极大。穆里尼奥曾经带队在这里1-6惨败，赛后直接取消踩场，只想赶紧离开这片 “噩梦主场”。
但如果只认为他们靠天气赢球，那就太小看这支球队了。 别忘了，他们曾经客场2-1战胜国米，总比分5-2双杀对手晋级。这说明，这支球队的战斗力，并不完全绑定主场环境。博德闪耀的强大，是三样东西叠加出来的结果。那就是成熟的战术体系、北极圈主场壁垒、还有独一无二的心理训练。
算上这场战胜多特，博德闪耀拿下跨赛季欧冠主场6连胜。盘点下闪耀哥主场斩落过的豪门名单，上赛季欧冠联赛阶段，主场 3-1 击溃曼城； 淘汰赛附加赛首回合 3-1 战胜国米，最终淘汰蓝黑军团； 1/8 决赛首回合 3-0 大胜葡萄牙体育，只是次回合客场遗憾 0-5 惨遭翻盘； 2026 年欧冠赛场，主场 6 战全胜，除了曼城、国米，还有资格赛 3-2 圣吉罗斯联合、附加赛 3-0 奈梅亨，如今再添 1-0 多特蒙德。
教练克努森从 2018 年接手球队，打磨出一套融合荷兰全攻全守+北欧疯跑的433打法。 不靠超级球星单打独斗，一切以整体为主。边路突击拉开对手防线，传中、倒三角寻找进球机会。前场持续高位逼抢，用高强度压迫打乱对手的出球节奏，反击犀利，把握机会能力极强。而最出圈的秘密武器，是他们的心理教练，一名曾经在阿富汗执行轰炸任务的退役空军飞行员。他把战斗机飞行员的抗压训练带到足球场。赛前全队集体冥想，剥离情绪，不去纠结比分，只专注当下每一次跑位、每一次防守。 这套训练带来极强的执行力。对阵马竞完成逆转，面对国米持续狂攻也能稳稳守住防线。冷静，就是这支球队最恐怖的特质。
北京时间10月15日凌晨，欧冠联赛阶段第二轮继续展开较量。在北极圈主场，人造草皮，零下低温。博德闪耀坐镇主场，最终1-0拿下德甲豪门多特蒙德。
比赛第52分钟，博德闪耀队的舍沃尔德抢点进球，这一粒进球，就是全场唯一进球。多特全场无功而返，只能吞下败局。很多球迷习惯叫他们 “闪耀哥”，但现在，真不能再把这支球队当成一次性爆冷的黑马。
战绩摆在眼前，早已不是昙花一现。上赛季欧冠，球队一路打进16强。2026年开局四场正式比赛，连续拿下曼城、马竞、国米。他们成为近54年来，第一支在欧冠面对五大联赛球队拿下四连胜的非五大联赛球队。今晚1-0多特，再次向全欧洲宣告： 博德闪耀不再是偶尔爆冷的黑马。 “北境之王”，已经站稳了。豪门们，以后远征北极圈，真的要小心了。
📷 尼克斯精彩图集
