
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播全北现代VSFC安养的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
本场意甲焦点战全北现代VSFC安养直播,赛点直播网全网高清独播。全北现代队与FC安养队强强对话,赛点直播网提供全北现代VSFC安养直播在线观看、全北现代VSFC安养免费直播无插件等稳定信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA直播、英超、欧冠等海量免费赛事,全天候不间断,画质高清流畅,手机电脑多端观看,零注册零付费,打开即看。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
杨瀚森准绝杀
2027年3月1日:主场 vs 沙特阿拉伯
值得一提的是,由于备战NBA新赛季,杨瀚森已经确认缺席中国男篮上述全部四场比赛。根据规则,F组前三名可直接晋级世界杯正赛,目前韩国队仅落后一个胜场,中国男篮还需要警惕卡塔尔和沙特的冲击。目前球队在积分和排名上有优势,但是核心球员杨瀚森将缺阵意味着挑战依旧严峻,如何打好接下来的比赛,将决定中国男篮能否拿到2027年世界杯的入场券。
2026年11月26日:客场 vs 沙特阿拉伯
北京时间8月31日,凭借杨瀚森的“准绝杀”,中国男篮在世亚预第二阶段的比赛中,89:87两分险胜黎巴嫩,取得重要的两连胜。本场比赛过后,中国男篮5胜3负,稳居在F组第三,这场险胜让中国男篮的出线形势从被动转为主动。
中国男篮坐镇浙江诸暨,面对黎巴嫩首节很快打出状态,分差一度拉开到两位数。半场前黎巴嫩缩小分差,第三节反超2分。末节决战,中国队全民皆兵,最后34秒确立了6分领先优势。然而,生死时刻由于发球失误,最后4.1秒,双方战成87平。最后一攻,杨瀚森卡住身位,接赵继伟吊球后转身打板命中,凭借这记准绝杀,中国男篮以89:87顽强战胜了黎巴嫩队。
2026年11月29日:客场 vs 黎巴嫩
2027年2月26日:主场 vs 卡塔尔
此役过后,中国男篮战绩来到5胜3负,稳居F组第三,领先4胜4负的韩国队。这场胜利为球队在后续比赛中赢得了宝贵的犯错空间,剩余的4场比赛只要赢下3场就大概率出线,掌握主动权。中国男篮剩余赛程如下:
(料如是)
【历史交锋】
2026年7月20日凌晨,美加墨世界杯决赛打到加时,西班牙最终1比0赢了阿根廷。终场哨吹响那一刻,拉明·亚马尔站在球场上,不哭也不笑,只是安静地看着所有人庆祝。那一年他刚刚过完19岁生日不到一个星期——19岁零6天。
正面是数据,背面是争议,他自己早就回应过了
横向对比更能看出这个数字的分量。十九岁同龄时期,梅西刚拿了第一个西甲冠军,还没在巴萨坐稳主力;C罗在曼联还没摸到顶级联赛桂冠的边;姆巴佩2018年倒是拿了世界杯,但欧洲杯是空白的。竞技史上,从来没有一个U20球员同时把欧洲杯和世界杯都装进口袋里。
2023年4月30日,15岁290天的亚马尔第一次为巴萨一线队在西甲登场,踢的是皇家贝蒂斯。他是巴萨队史西甲首秀最年轻的球员。同年9月,他为西班牙国家队上场并进球,又成了西班牙男足史上最年轻的出场者和进球者。
出道三年,他把金球奖纪录一个一个翻了个遍
我妈妈16岁就生下了我。我爸爸只能四处奔波讨生活,有时甚至上街捡拾废品,只为带食物回家养活我们。那才是真正的重压,我如今面对的根本算不上什么。
他的全名来自父母的两个朋友,不是什么富贵出身
2007年7月13日出生,他父亲是摩洛哥人,母亲来自赤道几内亚。两人当年在加泰罗尼亚安家时,穷到靠朋友接济才能把孩子养大。有两位朋友帮了他们很多,一个叫拉明,一个叫亚马尔——这对年轻父母就给儿子起了这个名字,当作对那两个人一辈子的答谢。
这不是下一个梅西,拉明·亚马尔不需要跟任何人比。他已与巴萨续约到2031年,是俱乐部设置了10亿欧元违约金、一个字都不肯多谈的绝对非卖品。
亚马尔的母亲生他时才16岁。他曾公开说过一段话,没有任何修辞修饰,原话是:
身着西班牙国家队战袍的亚马尔在比赛现场
亚马尔身披巴萨球衣向现场观众挥手致意
亚马尔在同一个采访里没回避这些声音。他说得很直接:
还有外界担忧他年少成名拿了大满贯之后会松懈。他最近在Movistar Plus节目上说的那段话——「我和姆巴佩是世界上最好的两名球员,今年我配得上赢得金球奖」——放出来之后,一部分人觉得这个口气和之前那个谦逊的小孩人设有了微妙偏差。
从2023年4月首秀到2026年9月,他代表巴萨一线队正式比赛已经直接制造了100粒进球——54个进球、46次助攻,西甲出场超过100场。国家级别的国际大赛出场15次,3个进球里1个来自欧洲杯、1个来自世界杯,还有4次助攻。
我清楚很多人觉得我拿了这么多荣誉之后随时可能松懈,但我明确知道要在足球历史上留下名字,还有成千上万件事要去完成,不会停下提升的脚步。我不需要乞求任何人投票,我们拿到的世界杯、西甲冠军这些成绩本身就可以说明一切。
亚马尔手捧大力神杯站在世界杯夺冠的赛场中
亚马尔与姆巴佩在赛场边进行交流
大多数同龄人正在考驾照、填志愿,他的荣誉簿上已经写满了:1座世界杯冠军、1座欧洲杯冠军、3座西甲联赛桂冠。
在个人荣誉统计上,亚马尔是金球奖历史上第一个20岁之前就三次入围30人候选名单的球员——2024年排第八,2025年排到第二,2026年又进了候选。
不是所有声音都在鼓掌。有批评指出,他早期的进攻手段太单一:对手只要死死封住他左脚的禁区角内切远射,威胁基本就被削掉一半。右脚处理球、主动接应节奏、任意球这些模块,到2025赛季后期才开始慢慢补上来。
冠军头衔用两只手都数不过来:2024年欧洲杯冠军、2026年美加墨世界杯冠军,还有2023/24、2024/25、2025/26连续三个赛季的西甲冠军,再加1次国王杯和2次西班牙超级杯。
赛后拉菲尼亚把队长袖标摘下来戴到他左臂上——亚马尔正式成为巴萨队史最年轻的场上队长。
2026年9月10日,新赛季欧冠第一轮,巴萨主场5比1大胜费耶诺德。他一场比赛1个直接任意球进球加2次助攻,独造三球。算上这一场的任意球,他已经是西甲球队在欧冠历史上最年轻的直接任意球得分手。
世界杯那届他一共只进了1个球,跟凯恩那种全年稳定输出的顶级前锋比,持续性产出的差距还很明显。
他还说,世界杯期间确实有伤病,但不确定那个伤病对他到底有没有影响——「就算带着伤,我还是可以达到一样的水平。」
正式来说,他叫拉明·亚马尔·纳斯鲁维·埃巴纳。护照上是这么写的,但球衣后面只印「拉明·亚马尔」四个字。
完整采访节目要等到9月18日才会播出。但几段已经放出的片段里,他反复提到同一句话:对自己在世界杯的表现不满意,在等下一届。
【球员介绍】
法国 – 法甲联赛. 第3轮 里尔vs巴黎圣日耳曼
尽管过去两个赛季在国内外赛场占据统治地位,巴黎圣日耳曼的防线仍存在一定隐患。这支法甲冠军在过去7场比赛中全部未能零封对手,自四月底以来的12场比赛中有10场至少丢一球。
AC米兰已经以一场客场2-1逆转都灵的顽强胜利开启了新赛季。鲁本·阿莫林的球队如今将在圣西罗球迷面前迎来第一次真正考验。
赛事分析:里尔坐镇主场迎战法甲冠军巴黎圣日耳曼。
AC米兰球队近况
里尔队主教练安切洛蒂面临一些人员选择问题。阿尤布·布阿迪因接近转会曼城,缺席了上一场对昂热的比赛。
为此,阿莫林将依赖克里斯蒂安·普利希奇,他是上赛季罕见的亮点,意甲联赛直接参与了12粒进球。这位美国球星已恢复合练,但拉斐尔·莱奥的缺阵感到担忧,后者因持续伤病完全无法上场。
观点:
里尔在新赛季首轮客场2:0战胜昂热,带着一场漂亮的胜利回到德卡特拉伦纳球场。
里尔上赛季末段状态稳健,最后8场比赛取得5胜仅1负,最终排名联赛第三。
里尔新赛季开局表现出色,轻松战胜昂热,而巴黎圣日耳曼则在首轮比赛中两球落后的情况下奋起直追,与雷恩战成一场精彩的平局。
唐吉·尼昂祖和哈姆扎·伊加马内预计将继续因伤缺阵。
上赛季堪称大师级表现。他们完全征服了意乙,以82分和惊人的77粒进球强势夺冠。然而,拉古纳里在新赛季首战中主场0-2不敌莱切,遭遇一记闷棍。
里尔球队近况
AC米兰的前场实力太强,而且在圣西罗作战总能倍增他们的信心。不过,别指望AC米兰能保持零封,因为他们近期的防守相当漏洞百出。威尼斯会在反击中取得进球,但阿莫林的球队最终会完全压制住威尼斯。
老将吉鲁应继续担纲里尔队锋线箭头。
乔瓦尼·斯特罗帕的球队如果无法迅速适应,将面临残酷的现实检验。回顾过去,他们上赛季客场保持12场不败,但在圣西罗球场完全是另一番考验。
巴黎圣日耳曼球队近况
巴黎圣日耳曼本赛季之初先是以2:1战胜阿斯顿维拉,夺得欧洲超级杯,随后在法国超级杯中0:1负于朗斯。
巴黎圣日耳曼在客场挑战里尔之前,刚刚以一场戏剧性的2:2战平雷恩,开启了他们的法甲卫冕征程。
尽管巴黎圣日耳曼目前无法派出他们的最佳球员,但巴黎圣日耳曼依然拥有深厚的阵容和韧性。
AC米兰在经历了一个艰难的赛季后进入本场比赛,迫切希望改写自己的故事。上赛季相当糟糕,最终仅列第五,以一分之差无缘欧冠联赛。
意大利 – 意甲联赛. 第2轮 AC米兰vs威尼斯
AC米兰上赛季末段的主场表现简直是场灾难,经历了一段难堪的连续四场不胜,其中输掉三场。
这位前巴塞罗那前锋在11分钟内梅开二度,法维安·鲁伊斯两次送出助攻,为卫冕冠军抢回一分。
赛事分析:AC米兰将在主场迎战威尼斯。
观点:
威尼斯在经历了一段令人难以置信的升级之旅后进入本场比赛,但重返顶级联赛后,现实给了他们沉重一击。
路易斯·恩里克的球队在上半场一度两球落后,随后夏季新援费兰·托雷斯替补登场,扭转了局势。
戴维德·安切洛蒂的球队表现组织有序,这位意大利教头在今年夏天接过里尔帅印后,在法甲联赛取得了开门红。
奥利维尔·吉鲁在第11分钟以一记强力射门打破僵局,随后蒂亚戈·桑托斯在上半场中段将比分扩大。
但威尼斯很难适应这里更高水平的对抗。他们将指望新援阿科尔·亚当斯领衔锋线,搭档约翰·耶博阿——后者上赛季联赛直接参与了19粒进球。
主教练恩里克确认有一名球员缺阵。努诺·门德斯因在对阵朗斯的比赛中被红牌罚下,仍在停赛期。卢卡斯·迪涅预计将继续出任巴黎防线左路。
威尼斯球队近况
西班牙前锋托雷斯在上一场对雷恩梅开二度后,正力争首次首发。
巴黎圣日耳曼客场拿下 1-2 1-3 2-3
AC米兰主场拿下 2-0 2-1 3-1
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
杨瀚森准绝杀
2027年3月1日:主场 vs 沙特阿拉伯
值得一提的是,由于备战NBA新赛季,杨瀚森已经确认缺席中国男篮上述全部四场比赛。根据规则,F组前三名可直接晋级世界杯正赛,目前韩国队仅落后一个胜场,中国男篮还需要警惕卡塔尔和沙特的冲击。目前球队在积分和排名上有优势,但是核心球员杨瀚森将缺阵意味着挑战依旧严峻,如何打好接下来的比赛,将决定中国男篮能否拿到2027年世界杯的入场券。
2026年11月26日:客场 vs 沙特阿拉伯
北京时间8月31日,凭借杨瀚森的“准绝杀”,中国男篮在世亚预第二阶段的比赛中,89:87两分险胜黎巴嫩,取得重要的两连胜。本场比赛过后,中国男篮5胜3负,稳居在F组第三,这场险胜让中国男篮的出线形势从被动转为主动。
中国男篮坐镇浙江诸暨,面对黎巴嫩首节很快打出状态,分差一度拉开到两位数。半场前黎巴嫩缩小分差,第三节反超2分。末节决战,中国队全民皆兵,最后34秒确立了6分领先优势。然而,生死时刻由于发球失误,最后4.1秒,双方战成87平。最后一攻,杨瀚森卡住身位,接赵继伟吊球后转身打板命中,凭借这记准绝杀,中国男篮以89:87顽强战胜了黎巴嫩队。
2026年11月29日:客场 vs 黎巴嫩
2027年2月26日:主场 vs 卡塔尔
此役过后,中国男篮战绩来到5胜3负,稳居F组第三,领先4胜4负的韩国队。这场胜利为球队在后续比赛中赢得了宝贵的犯错空间,剩余的4场比赛只要赢下3场就大概率出线,掌握主动权。中国男篮剩余赛程如下:
(料如是)
【历史交锋】
2026年7月20日凌晨,美加墨世界杯决赛打到加时,西班牙最终1比0赢了阿根廷。终场哨吹响那一刻,拉明·亚马尔站在球场上,不哭也不笑,只是安静地看着所有人庆祝。那一年他刚刚过完19岁生日不到一个星期——19岁零6天。
正面是数据,背面是争议,他自己早就回应过了
横向对比更能看出这个数字的分量。十九岁同龄时期,梅西刚拿了第一个西甲冠军,还没在巴萨坐稳主力;C罗在曼联还没摸到顶级联赛桂冠的边;姆巴佩2018年倒是拿了世界杯,但欧洲杯是空白的。竞技史上,从来没有一个U20球员同时把欧洲杯和世界杯都装进口袋里。
2023年4月30日,15岁290天的亚马尔第一次为巴萨一线队在西甲登场,踢的是皇家贝蒂斯。他是巴萨队史西甲首秀最年轻的球员。同年9月,他为西班牙国家队上场并进球,又成了西班牙男足史上最年轻的出场者和进球者。
出道三年,他把金球奖纪录一个一个翻了个遍
我妈妈16岁就生下了我。我爸爸只能四处奔波讨生活,有时甚至上街捡拾废品,只为带食物回家养活我们。那才是真正的重压,我如今面对的根本算不上什么。
他的全名来自父母的两个朋友,不是什么富贵出身
2007年7月13日出生,他父亲是摩洛哥人,母亲来自赤道几内亚。两人当年在加泰罗尼亚安家时,穷到靠朋友接济才能把孩子养大。有两位朋友帮了他们很多,一个叫拉明,一个叫亚马尔——这对年轻父母就给儿子起了这个名字,当作对那两个人一辈子的答谢。
这不是下一个梅西,拉明·亚马尔不需要跟任何人比。他已与巴萨续约到2031年,是俱乐部设置了10亿欧元违约金、一个字都不肯多谈的绝对非卖品。
亚马尔的母亲生他时才16岁。他曾公开说过一段话,没有任何修辞修饰,原话是:
身着西班牙国家队战袍的亚马尔在比赛现场
亚马尔身披巴萨球衣向现场观众挥手致意
亚马尔在同一个采访里没回避这些声音。他说得很直接:
还有外界担忧他年少成名拿了大满贯之后会松懈。他最近在Movistar Plus节目上说的那段话——「我和姆巴佩是世界上最好的两名球员,今年我配得上赢得金球奖」——放出来之后,一部分人觉得这个口气和之前那个谦逊的小孩人设有了微妙偏差。
从2023年4月首秀到2026年9月,他代表巴萨一线队正式比赛已经直接制造了100粒进球——54个进球、46次助攻,西甲出场超过100场。国家级别的国际大赛出场15次,3个进球里1个来自欧洲杯、1个来自世界杯,还有4次助攻。
我清楚很多人觉得我拿了这么多荣誉之后随时可能松懈,但我明确知道要在足球历史上留下名字,还有成千上万件事要去完成,不会停下提升的脚步。我不需要乞求任何人投票,我们拿到的世界杯、西甲冠军这些成绩本身就可以说明一切。
亚马尔手捧大力神杯站在世界杯夺冠的赛场中
亚马尔与姆巴佩在赛场边进行交流
大多数同龄人正在考驾照、填志愿,他的荣誉簿上已经写满了:1座世界杯冠军、1座欧洲杯冠军、3座西甲联赛桂冠。
在个人荣誉统计上,亚马尔是金球奖历史上第一个20岁之前就三次入围30人候选名单的球员——2024年排第八,2025年排到第二,2026年又进了候选。
不是所有声音都在鼓掌。有批评指出,他早期的进攻手段太单一:对手只要死死封住他左脚的禁区角内切远射,威胁基本就被削掉一半。右脚处理球、主动接应节奏、任意球这些模块,到2025赛季后期才开始慢慢补上来。
冠军头衔用两只手都数不过来:2024年欧洲杯冠军、2026年美加墨世界杯冠军,还有2023/24、2024/25、2025/26连续三个赛季的西甲冠军,再加1次国王杯和2次西班牙超级杯。
赛后拉菲尼亚把队长袖标摘下来戴到他左臂上——亚马尔正式成为巴萨队史最年轻的场上队长。
2026年9月10日,新赛季欧冠第一轮,巴萨主场5比1大胜费耶诺德。他一场比赛1个直接任意球进球加2次助攻,独造三球。算上这一场的任意球,他已经是西甲球队在欧冠历史上最年轻的直接任意球得分手。
世界杯那届他一共只进了1个球,跟凯恩那种全年稳定输出的顶级前锋比,持续性产出的差距还很明显。
他还说,世界杯期间确实有伤病,但不确定那个伤病对他到底有没有影响——「就算带着伤,我还是可以达到一样的水平。」
正式来说,他叫拉明·亚马尔·纳斯鲁维·埃巴纳。护照上是这么写的,但球衣后面只印「拉明·亚马尔」四个字。
完整采访节目要等到9月18日才会播出。但几段已经放出的片段里,他反复提到同一句话:对自己在世界杯的表现不满意,在等下一届。
【球员介绍】
法国 – 法甲联赛. 第3轮 里尔vs巴黎圣日耳曼
尽管过去两个赛季在国内外赛场占据统治地位,巴黎圣日耳曼的防线仍存在一定隐患。这支法甲冠军在过去7场比赛中全部未能零封对手,自四月底以来的12场比赛中有10场至少丢一球。
AC米兰已经以一场客场2-1逆转都灵的顽强胜利开启了新赛季。鲁本·阿莫林的球队如今将在圣西罗球迷面前迎来第一次真正考验。
赛事分析:里尔坐镇主场迎战法甲冠军巴黎圣日耳曼。
AC米兰球队近况
里尔队主教练安切洛蒂面临一些人员选择问题。阿尤布·布阿迪因接近转会曼城,缺席了上一场对昂热的比赛。
为此,阿莫林将依赖克里斯蒂安·普利希奇,他是上赛季罕见的亮点,意甲联赛直接参与了12粒进球。这位美国球星已恢复合练,但拉斐尔·莱奥的缺阵感到担忧,后者因持续伤病完全无法上场。
观点:
里尔在新赛季首轮客场2:0战胜昂热,带着一场漂亮的胜利回到德卡特拉伦纳球场。
里尔上赛季末段状态稳健,最后8场比赛取得5胜仅1负,最终排名联赛第三。
里尔新赛季开局表现出色,轻松战胜昂热,而巴黎圣日耳曼则在首轮比赛中两球落后的情况下奋起直追,与雷恩战成一场精彩的平局。
唐吉·尼昂祖和哈姆扎·伊加马内预计将继续因伤缺阵。
上赛季堪称大师级表现。他们完全征服了意乙,以82分和惊人的77粒进球强势夺冠。然而,拉古纳里在新赛季首战中主场0-2不敌莱切,遭遇一记闷棍。
里尔球队近况
AC米兰的前场实力太强,而且在圣西罗作战总能倍增他们的信心。不过,别指望AC米兰能保持零封,因为他们近期的防守相当漏洞百出。威尼斯会在反击中取得进球,但阿莫林的球队最终会完全压制住威尼斯。
老将吉鲁应继续担纲里尔队锋线箭头。
乔瓦尼·斯特罗帕的球队如果无法迅速适应,将面临残酷的现实检验。回顾过去,他们上赛季客场保持12场不败,但在圣西罗球场完全是另一番考验。
巴黎圣日耳曼球队近况
巴黎圣日耳曼本赛季之初先是以2:1战胜阿斯顿维拉,夺得欧洲超级杯,随后在法国超级杯中0:1负于朗斯。
巴黎圣日耳曼在客场挑战里尔之前,刚刚以一场戏剧性的2:2战平雷恩,开启了他们的法甲卫冕征程。
尽管巴黎圣日耳曼目前无法派出他们的最佳球员,但巴黎圣日耳曼依然拥有深厚的阵容和韧性。
AC米兰在经历了一个艰难的赛季后进入本场比赛,迫切希望改写自己的故事。上赛季相当糟糕,最终仅列第五,以一分之差无缘欧冠联赛。
意大利 – 意甲联赛. 第2轮 AC米兰vs威尼斯
AC米兰上赛季末段的主场表现简直是场灾难,经历了一段难堪的连续四场不胜,其中输掉三场。
这位前巴塞罗那前锋在11分钟内梅开二度,法维安·鲁伊斯两次送出助攻,为卫冕冠军抢回一分。
赛事分析:AC米兰将在主场迎战威尼斯。
观点:
威尼斯在经历了一段令人难以置信的升级之旅后进入本场比赛,但重返顶级联赛后,现实给了他们沉重一击。
路易斯·恩里克的球队在上半场一度两球落后,随后夏季新援费兰·托雷斯替补登场,扭转了局势。
戴维德·安切洛蒂的球队表现组织有序,这位意大利教头在今年夏天接过里尔帅印后,在法甲联赛取得了开门红。
奥利维尔·吉鲁在第11分钟以一记强力射门打破僵局,随后蒂亚戈·桑托斯在上半场中段将比分扩大。
但威尼斯很难适应这里更高水平的对抗。他们将指望新援阿科尔·亚当斯领衔锋线,搭档约翰·耶博阿——后者上赛季联赛直接参与了19粒进球。
主教练恩里克确认有一名球员缺阵。努诺·门德斯因在对阵朗斯的比赛中被红牌罚下,仍在停赛期。卢卡斯·迪涅预计将继续出任巴黎防线左路。
威尼斯球队近况
西班牙前锋托雷斯在上一场对雷恩梅开二度后,正力争首次首发。
巴黎圣日耳曼客场拿下 1-2 1-3 2-3
AC米兰主场拿下 2-0 2-1 3-1
📷 全北现代VSFC安养精彩图集










