【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播亚冠精英的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间3月30日，NBA常规赛，以下是两场比赛的综述。
火箭101-100险胜爵士：
国王跌至西部第八，福克斯23分6篮板5助攻3抢断，巴恩斯20分6篮板，埃利斯16分6篮板3抢断，萨博尼斯13分12篮板10助攻，穆雷12分7篮板。
独行侠107-103险胜国王：
杰伦-格林下半场砍下30分率队豪取11连胜，继续保留附加赛希望。全场比赛，杰伦-格林拿到34分9篮板6助攻，范弗里特22分6助攻4抢断3盖帽，阿门-汤普森18分14篮板5助攻2抢断，贾巴里-史密斯14分5篮板。
独行侠取得6连胜，稳住西部第六的排名，与西部第五的鹈鹕仅差1个胜场。欧文高效砍下30分3篮板，东契奇26分9篮板12助攻，莱夫利12分9篮板，艾克萨姆命中关键三分贡献8分3篮板。
爵士遭遇8连败，科林斯空砍30分11篮板，塞克斯顿29分6篮板5助攻2盖帽，朱赞12分3助攻，邓恩11分8篮板。
（修楚）
【历史交锋】
北京时间10月9日，NBA中国赛期间，姚明被问到能否给杨瀚森这样年轻球员建议的话题。
网上好多球迷认为，当初的姚明无法适应现如今NBA的打法。的确，作为传统中锋，姚明那时还不具备稳定的远投功力。但巅峰时的大姚，那也是可以和奥尼尔打得有来有回的巨星中锋。再说，以姚明的勤奋与努力，开发出远投也并非难事。相信放到现如今的NBA，姚明同样是一流球星的存在。
青岛记者杜金城发文点评说道：姚明还是太谦虚了，他闯荡NBA的经验、包括对篮球的理解，肯定能够给年轻的杨瀚森很多好的建议。其实，作为前辈高人，他此前已经给了杨瀚森不少帮助和建议。之所以有“不要误人子弟”的说法，姚明主要还是想表达，现代篮球在中锋位置上的要求变化。希望杨瀚森能够适应潮流，真正在联盟站稳脚跟。
姚明表示：“我就不误人子弟了，中锋现在的含义与过去完全不一样，除非你是奥尼尔，他是独一无二的。”
作为中国篮球历史上首个NBA状元，姚明肯定具有点评晚辈的资格。
“举个例子的话，100年前的飞行员 他已经不能飞现在的飞机了。”
中国篮球也一样，从最高级别的领导，再到教练员都需要接受新的理念。
但他能清晰认识到现代篮球发生了翻天覆地的变化，这一点非常难得可贵，20年前的篮球，2米26的姚明，足以称霸亚洲，在世界篮坛也具有一席之地，但在2026年的时代，不再是他以前那种阵地战为主。包括杨瀚森在内的高大中锋，必须要跟着跑轰和会投三分，杨瀚森在NBA一年多的变化，足以达到巨大的进步幅度。
姚明在任中国篮协主席期间，并没有夸张的4个月多漫长集训，只是比较可惜的是2019年和2023年世界杯，中国男篮都未能获得奥运会资格，成为了他离开的导火线。
【球员介绍】
16 岁就能在世界舞台上砍 17 分 12 篮板，中国队等了她整整十年。
结果三个月后，一张日本联赛的报名表悄悄流了出来。
谁还记得当年那个 1 米 94、在法国砍 17 分 12 板的长春姑娘？
在日本一级级打上来，2013 年 8 月正式入日籍，改名王新朝喜。
谁能想到，高光只维持了几个月。
这个杉山明宏，不是普通经纪人。
装病、失联、欺瞒、归化，一套连招打下来。
这话听着可怜。
再看李明阳这条路。
篮协直接拒绝。
日本篮协回得干脆：我们注册系统里，没有 "李明阳" 这个人。
原来人家早把手续办完了。
为什么留的号码要变空号？
可明眼人都能看出，当年的中国女篮青训，有个绕不过去的坎。
2012 年 5 月 11 日，中国篮协再一次发函给日本篮协。
明星球员的收入，还不如 CBA 男篮里一个坐板凳的替补。
他直接收李明阳当了养女。
球员那一栏写着个新名字：杉山美由希。
日方不死心，把官司打到了国际篮联。
结果你这边还在备战下一届，那边学生一张病假条跑了，转头认了日本老板当干爹。
她妈年轻时候就是打篮球的，和郑海霞做过队友。 等于她身上流的就是篮球血。
到今天，国际赛场上再也没人见过这个名字。
这两年里，篮协其实没闲着。
一、16 岁打爆西班牙，铜牌还没捂人就没了
2009 年身高一下窜到 1 米 94，同龄段的内线，没人扛得住她。
首钢这边还在等她归队的消息。
2010 年 10 月初，国青本来要征召她备战下一届 U19 世青赛。
王岑静那条路，走得就堂堂正正。
一眼就相中了 11 岁的李明阳。
队医按惯例要跟进康复进度，被她家人婉拒了。
到了 2012 年 9 月，日本篮协反而主动找上门，要中国篮协开 "澄清信"。
可你站在李昕的位置想想。
她当着媒体的面，原话说了这么一段：
单场 17 分，外加 12 个篮板。
但裁定书上还有一条，才是真正要命的：
连个当面交代都没有。 当老师的寒不寒心？
基层教练一年到头累死累活，工资也就那样。
老头看完教学赛就说了一句话：这孩子手感柔和，脑子活，是必然成才的料子。
独立住宅安排上，丰厚合同签上，国籍加速办理。
输球归输球，可人家程序上没毛病，是堂堂正正打过来的。
监护人那一栏，签的是香颂化妆品俱乐部部长 —— 杉山明宏。
现在的中国女篮是什么光景？
球迷提起内线支柱，想的都是韩旭、都是李月汝。
2008 年涨到 18 分 11 板。
2011 年 3 月 11 日，中国篮协正式发函给日本篮协，请对方帮忙寻人。
篮协第一时间联合首钢，托亚洲篮球圈的关系到处找。
带她去日本看病，住院期间俱乐部一个人都没来探望。
日本那边费尽心思把她挖过去，国际篮联一道禁令，四年不让她进国家队。
1969 年生，辽宁本溪人。
赛场上拿命拼下来的铜牌，是全队的荣誉。
场边坐着时任篮协训科部部长宫鲁鸣。
这时候一个 16 岁的中国姑娘站了出来，一米九四的个子，在篮下翻江倒海。
她偏偏在这个节骨眼上，被锁死在日本国内联赛里。
身体机能掉了，比赛状态没了。
三、一张病假条，瞒了所有人整整两年
可你细品： 真要治病，为什么电话要拉黑？
从 11 岁养到 16 岁，吃住行训全管着，就等着她出头。
她 1994 年 6 月出生在长春。
打到 2011 年 12 月，那个号码直接变成了空号。
她带这支国青，从挑苗子到磨战术，一个一个孩子手把手教出来。
什么坎？钱。
她妈后来对外解释过： 说女儿世青赛后伤得很重，腿骨折，膝盖和腰椎都有问题。
人没来。
一年 365 天，差不多天天如此。
球员时代，1992 年巴塞罗那奥运会亚军，1994 年世锦赛亚军。
在日本联赛里，早就不是当年那个被宫鲁鸣夸 "必然成才" 的苗子。
话说得滴水不漏。
2013 年亚锦赛代表日本打中国，她和日本主力中锋渡嘉敷来梦联手砍了 29 分，几乎占了全队一半。
首钢在她身上砸了整整十年。
要说李明阳的底子，那真不是普通家庭能比的。
这个姑娘叫李明阳，长春人。
中国队碰上前欧洲冠军西班牙，内线被对方顶着打。
备注栏标着：2012 年 5 月归化。
等她 2015 年满 21 岁、禁令解除的时候。
西班牙那帮内线根本顶不住她。
这人一辈子跟篮球死磕，眼里揉不得沙子。
话说得最狠的，是她国青时期的主教练李昕。
这次连个回信都没有。
这条禁令意味着什么？
请假、装病、失联、改国籍，一步都没跟国内打招呼。
为什么病还没养好，人就先签了日本俱乐部、认了干爹、改了国籍？
人家从头到尾走的是正规留学、正规转会的路子。
2007 年全国少年锦标赛，她场均 14 分 9 个篮板。
这波操作属实看不懂。
制度确实有亏欠，这不是替谁洗白。
觉得首钢冷血，才不回去的。
韩旭在 WNBA 站稳脚跟，李梦在国际赛场大杀四方。
2005 年 3 月，首钢青年队教练何军跑到长春业余体校挑人。
老球迷都知道李昕是什么人。
亲手把她挑进国青的恩师，当着媒体的面骂出两个字：败类。
退役后 28 岁就当了北京奥神男篮主教练，是 CBA 历史上第一个女帅。
篮球运动员涨球最快的窗口期，就是 18 到 21 岁这三年。
等禁令松了，人也废得差不多了。
所有人都觉得，下一个郑海霞式的内线支柱，已经冒出来了。
真要走，光明正大办手续、跟老东家谈赔偿、跟篮协打招呼。
李明阳必须年满 21 周岁，并且经过中日双方篮协书面同意，才能代表日本参加任何 FIBA 正式国际赛事。
"以欺骗方式加入日本女篮，严重伤害国人感情。不能为自己的祖国付出，就是中国篮球的败类。"
哪怕最后真去了日本打球，谁也不会拦着你追求更好的合同。
网上有人觉得太重，说年轻人追求个人发展，至于吗？
四、恩师那句 "败类"，骂的到底是什么
整届赛事下来，中国队拿了块铜牌。
国家队大门，整整四年不让她进。
落款是李明阳，上面写着 "身体欠安，需回家休养"。
2010 年 10 月 8 日，北京首钢女篮俱乐部收到一张病假条。
干女儿身份一立，归化流程就能绕开很多常规审核。
为什么篮协发函寻人，日方张嘴就说没这个人？
一套操作下来，中国篮协和首钢被蒙在鼓里整整两年。
可世青赛铜牌还没捂热，她一张病假条人间蒸发，再出现时已经换了日本名字。
说白了就是要中国承认她自由身，好让她代表日本打比赛。
咱们对比一个人。 同样是去日本打球的中国内线，有个叫王岑静的天津姑娘。
二、篮球世家出来的孩子，怎么就走到这一步
她今年 32 岁了。
十年青训，一朝清空。
国际篮联查了大半年，2012 年底一锤定音： 香颂俱乐部引进过程严重违规，赔中国篮协 2 万瑞士法郎。
2013 年 4 月 15 日，中国篮协就这件事发了正式通报。
结果电话打过去，起初没人接。
这是这个年龄段国青女篮历史上最好的成绩，追平了纪录。
对一家有化妆品集团撑腰的日本俱乐部来说，跟挠痒痒差不多。
2026 年 3 月，中国女篮客场赢下巴西，稳稳拿到世界杯决赛圈席位。
日本篮协自身监管失职，另罚 2.5 万瑞士法郎。
理由是：本地已经约好了医生，不劳俱乐部操心。
可李明阳选的是最不体面的那条。
"败类" 这两个字，帽子一扣就是十几年。
当年 WCBA 那点工资，留不住人是事实。
那时候 WCBA 的待遇低到什么程度？
话又说回来，制度的问题确实存在。
结果呢？
换算成人民币，加起来也就二十来万。
这就不是一码事了。
白纸黑字，把整件事定了性。
1987 年生，身高 1 米 89，中学毕业后自己考去日本留学。
从那天起，她的日子就钉死在训练馆里： 清晨 6 点出操，上午 8 点抠技术动作，下午实战对抗，晚间再加练体能。
2010 年夏天，U17 世青赛在法国打。
但这就能成为不辞而别的理由吗？
在日本女篮人才堆里，她慢慢从主力轮换，滑到了边缘位置。
一个刚为国青拿了铜牌的天才内线，就这么从国内篮球体系里，凭空消失了。
捷径走得倒是快，可绕来绕去，发现最该到的那个终点，她反而没到。
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间3月30日，NBA常规赛，以下是两场比赛的综述。
火箭101-100险胜爵士：
国王跌至西部第八，福克斯23分6篮板5助攻3抢断，巴恩斯20分6篮板，埃利斯16分6篮板3抢断，萨博尼斯13分12篮板10助攻，穆雷12分7篮板。
独行侠107-103险胜国王：
杰伦-格林下半场砍下30分率队豪取11连胜，继续保留附加赛希望。全场比赛，杰伦-格林拿到34分9篮板6助攻，范弗里特22分6助攻4抢断3盖帽，阿门-汤普森18分14篮板5助攻2抢断，贾巴里-史密斯14分5篮板。
独行侠取得6连胜，稳住西部第六的排名，与西部第五的鹈鹕仅差1个胜场。欧文高效砍下30分3篮板，东契奇26分9篮板12助攻，莱夫利12分9篮板，艾克萨姆命中关键三分贡献8分3篮板。
爵士遭遇8连败，科林斯空砍30分11篮板，塞克斯顿29分6篮板5助攻2盖帽，朱赞12分3助攻，邓恩11分8篮板。
（修楚）
【历史交锋】
北京时间10月9日，NBA中国赛期间，姚明被问到能否给杨瀚森这样年轻球员建议的话题。
网上好多球迷认为，当初的姚明无法适应现如今NBA的打法。的确，作为传统中锋，姚明那时还不具备稳定的远投功力。但巅峰时的大姚，那也是可以和奥尼尔打得有来有回的巨星中锋。再说，以姚明的勤奋与努力，开发出远投也并非难事。相信放到现如今的NBA，姚明同样是一流球星的存在。
青岛记者杜金城发文点评说道：姚明还是太谦虚了，他闯荡NBA的经验、包括对篮球的理解，肯定能够给年轻的杨瀚森很多好的建议。其实，作为前辈高人，他此前已经给了杨瀚森不少帮助和建议。之所以有“不要误人子弟”的说法，姚明主要还是想表达，现代篮球在中锋位置上的要求变化。希望杨瀚森能够适应潮流，真正在联盟站稳脚跟。
姚明表示：“我就不误人子弟了，中锋现在的含义与过去完全不一样，除非你是奥尼尔，他是独一无二的。”
作为中国篮球历史上首个NBA状元，姚明肯定具有点评晚辈的资格。
“举个例子的话，100年前的飞行员 他已经不能飞现在的飞机了。”
中国篮球也一样，从最高级别的领导，再到教练员都需要接受新的理念。
但他能清晰认识到现代篮球发生了翻天覆地的变化，这一点非常难得可贵，20年前的篮球，2米26的姚明，足以称霸亚洲，在世界篮坛也具有一席之地，但在2026年的时代，不再是他以前那种阵地战为主。包括杨瀚森在内的高大中锋，必须要跟着跑轰和会投三分，杨瀚森在NBA一年多的变化，足以达到巨大的进步幅度。
姚明在任中国篮协主席期间，并没有夸张的4个月多漫长集训，只是比较可惜的是2019年和2023年世界杯，中国男篮都未能获得奥运会资格，成为了他离开的导火线。
【球员介绍】
16 岁就能在世界舞台上砍 17 分 12 篮板，中国队等了她整整十年。
结果三个月后，一张日本联赛的报名表悄悄流了出来。
谁还记得当年那个 1 米 94、在法国砍 17 分 12 板的长春姑娘？
在日本一级级打上来，2013 年 8 月正式入日籍，改名王新朝喜。
谁能想到，高光只维持了几个月。
这个杉山明宏，不是普通经纪人。
装病、失联、欺瞒、归化，一套连招打下来。
这话听着可怜。
再看李明阳这条路。
篮协直接拒绝。
日本篮协回得干脆：我们注册系统里，没有 "李明阳" 这个人。
原来人家早把手续办完了。
为什么留的号码要变空号？
可明眼人都能看出，当年的中国女篮青训，有个绕不过去的坎。
2012 年 5 月 11 日，中国篮协再一次发函给日本篮协。
明星球员的收入，还不如 CBA 男篮里一个坐板凳的替补。
他直接收李明阳当了养女。
球员那一栏写着个新名字：杉山美由希。
日方不死心，把官司打到了国际篮联。
结果你这边还在备战下一届，那边学生一张病假条跑了，转头认了日本老板当干爹。
她妈年轻时候就是打篮球的，和郑海霞做过队友。 等于她身上流的就是篮球血。
到今天，国际赛场上再也没人见过这个名字。
这两年里，篮协其实没闲着。
一、16 岁打爆西班牙，铜牌还没捂人就没了
2009 年身高一下窜到 1 米 94，同龄段的内线，没人扛得住她。
首钢这边还在等她归队的消息。
2010 年 10 月初，国青本来要征召她备战下一届 U19 世青赛。
王岑静那条路，走得就堂堂正正。
一眼就相中了 11 岁的李明阳。
队医按惯例要跟进康复进度，被她家人婉拒了。
到了 2012 年 9 月，日本篮协反而主动找上门，要中国篮协开 "澄清信"。
可你站在李昕的位置想想。
她当着媒体的面，原话说了这么一段：
单场 17 分，外加 12 个篮板。
但裁定书上还有一条，才是真正要命的：
连个当面交代都没有。 当老师的寒不寒心？
基层教练一年到头累死累活，工资也就那样。
老头看完教学赛就说了一句话：这孩子手感柔和，脑子活，是必然成才的料子。
独立住宅安排上，丰厚合同签上，国籍加速办理。
输球归输球，可人家程序上没毛病，是堂堂正正打过来的。
监护人那一栏，签的是香颂化妆品俱乐部部长 —— 杉山明宏。
现在的中国女篮是什么光景？
球迷提起内线支柱，想的都是韩旭、都是李月汝。
2008 年涨到 18 分 11 板。
2011 年 3 月 11 日，中国篮协正式发函给日本篮协，请对方帮忙寻人。
篮协第一时间联合首钢，托亚洲篮球圈的关系到处找。
带她去日本看病，住院期间俱乐部一个人都没来探望。
日本那边费尽心思把她挖过去，国际篮联一道禁令，四年不让她进国家队。
1969 年生，辽宁本溪人。
赛场上拿命拼下来的铜牌，是全队的荣誉。
场边坐着时任篮协训科部部长宫鲁鸣。
这时候一个 16 岁的中国姑娘站了出来，一米九四的个子，在篮下翻江倒海。
她偏偏在这个节骨眼上，被锁死在日本国内联赛里。
身体机能掉了，比赛状态没了。
三、一张病假条，瞒了所有人整整两年
可你细品： 真要治病，为什么电话要拉黑？
从 11 岁养到 16 岁，吃住行训全管着，就等着她出头。
她 1994 年 6 月出生在长春。
打到 2011 年 12 月，那个号码直接变成了空号。
她带这支国青，从挑苗子到磨战术，一个一个孩子手把手教出来。
什么坎？钱。
她妈后来对外解释过： 说女儿世青赛后伤得很重，腿骨折，膝盖和腰椎都有问题。
人没来。
一年 365 天，差不多天天如此。
球员时代，1992 年巴塞罗那奥运会亚军，1994 年世锦赛亚军。
在日本联赛里，早就不是当年那个被宫鲁鸣夸 "必然成才" 的苗子。
话说得滴水不漏。
2013 年亚锦赛代表日本打中国，她和日本主力中锋渡嘉敷来梦联手砍了 29 分，几乎占了全队一半。
首钢在她身上砸了整整十年。
要说李明阳的底子，那真不是普通家庭能比的。
这个姑娘叫李明阳，长春人。
中国队碰上前欧洲冠军西班牙，内线被对方顶着打。
备注栏标着：2012 年 5 月归化。
等她 2015 年满 21 岁、禁令解除的时候。
西班牙那帮内线根本顶不住她。
这人一辈子跟篮球死磕，眼里揉不得沙子。
话说得最狠的，是她国青时期的主教练李昕。
这次连个回信都没有。
这条禁令意味着什么？
请假、装病、失联、改国籍，一步都没跟国内打招呼。
为什么病还没养好，人就先签了日本俱乐部、认了干爹、改了国籍？
人家从头到尾走的是正规留学、正规转会的路子。
2007 年全国少年锦标赛，她场均 14 分 9 个篮板。
这波操作属实看不懂。
制度确实有亏欠，这不是替谁洗白。
觉得首钢冷血，才不回去的。
韩旭在 WNBA 站稳脚跟，李梦在国际赛场大杀四方。
2005 年 3 月，首钢青年队教练何军跑到长春业余体校挑人。
老球迷都知道李昕是什么人。
亲手把她挑进国青的恩师，当着媒体的面骂出两个字：败类。
退役后 28 岁就当了北京奥神男篮主教练，是 CBA 历史上第一个女帅。
篮球运动员涨球最快的窗口期，就是 18 到 21 岁这三年。
等禁令松了，人也废得差不多了。
所有人都觉得，下一个郑海霞式的内线支柱，已经冒出来了。
真要走，光明正大办手续、跟老东家谈赔偿、跟篮协打招呼。
李明阳必须年满 21 周岁，并且经过中日双方篮协书面同意，才能代表日本参加任何 FIBA 正式国际赛事。
"以欺骗方式加入日本女篮，严重伤害国人感情。不能为自己的祖国付出，就是中国篮球的败类。"
哪怕最后真去了日本打球，谁也不会拦着你追求更好的合同。
网上有人觉得太重，说年轻人追求个人发展，至于吗？
四、恩师那句 "败类"，骂的到底是什么
整届赛事下来，中国队拿了块铜牌。
国家队大门，整整四年不让她进。
落款是李明阳，上面写着 "身体欠安，需回家休养"。
2010 年 10 月 8 日，北京首钢女篮俱乐部收到一张病假条。
干女儿身份一立，归化流程就能绕开很多常规审核。
为什么篮协发函寻人，日方张嘴就说没这个人？
一套操作下来，中国篮协和首钢被蒙在鼓里整整两年。
可世青赛铜牌还没捂热，她一张病假条人间蒸发，再出现时已经换了日本名字。
说白了就是要中国承认她自由身，好让她代表日本打比赛。
咱们对比一个人。 同样是去日本打球的中国内线，有个叫王岑静的天津姑娘。
二、篮球世家出来的孩子，怎么就走到这一步
她今年 32 岁了。
十年青训，一朝清空。
国际篮联查了大半年，2012 年底一锤定音： 香颂俱乐部引进过程严重违规，赔中国篮协 2 万瑞士法郎。
2013 年 4 月 15 日，中国篮协就这件事发了正式通报。
结果电话打过去，起初没人接。
这是这个年龄段国青女篮历史上最好的成绩，追平了纪录。
对一家有化妆品集团撑腰的日本俱乐部来说，跟挠痒痒差不多。
2026 年 3 月，中国女篮客场赢下巴西，稳稳拿到世界杯决赛圈席位。
日本篮协自身监管失职，另罚 2.5 万瑞士法郎。
理由是：本地已经约好了医生，不劳俱乐部操心。
可李明阳选的是最不体面的那条。
"败类" 这两个字，帽子一扣就是十几年。
当年 WCBA 那点工资，留不住人是事实。
那时候 WCBA 的待遇低到什么程度？
话又说回来，制度的问题确实存在。
结果呢？
换算成人民币，加起来也就二十来万。
这就不是一码事了。
白纸黑字，把整件事定了性。
1987 年生，身高 1 米 89，中学毕业后自己考去日本留学。
从那天起，她的日子就钉死在训练馆里： 清晨 6 点出操，上午 8 点抠技术动作，下午实战对抗，晚间再加练体能。
2010 年夏天，U17 世青赛在法国打。
但这就能成为不辞而别的理由吗？
在日本女篮人才堆里，她慢慢从主力轮换，滑到了边缘位置。
一个刚为国青拿了铜牌的天才内线，就这么从国内篮球体系里，凭空消失了。
捷径走得倒是快，可绕来绕去，发现最该到的那个终点，她反而没到。
📷 亚冠精英精彩图集
