【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播切尔西VS热刺的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
切尔西VS热刺直播在赛点直播网独家呈现。本场亚运男足对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定切尔西VS热刺直播在线观看、切尔西VS热刺直播无插件、切尔西VS热刺高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
近日，意甲卫冕冠军科内利亚诺面向媒体介绍了朱婷与姚迪两位中国球员，新赛季，这两位曾经在国家队并肩作战的冠军队友，将一同身披俱乐部标志性的黄蓝战袍，征战意甲赛场。
从近期训练来看，姚迪也在慢慢和新队友打磨配合。她特别提到了科内利亚诺队长、波兰名将沃沃什。
在媒体采访当中朱婷说道：“我重新回到了一个已经学会称之为‘家’的环境，最初几天的训练感觉很好，我很喜欢这支全新的球队，我现在身体状态不错，也正在和教练团队一起努力训练，让自己以最好的状态出现在赛场上，我们希望能够赢得尽可能多的冠军，队里能有一名来自同一个国家的队友让我非常开心，我们之前已经一起打过球，在场上也有很好的默契。”
1992年的姚迪是科内利亚诺新赛季重要引援，经验丰富的她来到球队，将为二传位置补强阵容深度。姚迪其实并不陌生意大利赛场，科内利亚诺的主场帕拉维德体育馆，她过去也曾以观众的身份到访，如今终于可以穿上主队战袍，站上这片场地参赛。
“我已经开始和队友们找到默契，能够和沃沃什一起打球将是一种荣幸：过去作为对手时，我就会研究她，现在每天都能和她一起在场上训练，对我来说将是一次非常棒的成长机会。加油，黑豹！”
姚迪在采访中分享自己的感受：“我了解意大利，也曾经作为观众来到过帕拉维德体育馆，这里的球迷氛围非常热烈，能够在我们自己的主场比赛肯定会让人非常兴奋。意大利A1联赛非常精彩，竞争也非常均衡，我很自豪能够再次回到这里。”
可以看出，朱婷新赛季的目标依旧清晰，全力去冲击更多冠军。身处这支欧洲顶级强队，她不需要重新适应环境，更像是回到熟悉的地方继续追逐胜利。
对于朱婷来说，这是她效力科内利亚诺的第三个赛季；而姚迪则迎来属于自己的意甲全新篇章。相隔多年，两位老队友在异国俱乐部再度聚首，也让不少国内球迷倍感期待。
1994年出生的朱婷早已是科内利亚诺的熟面孔，经过前两个赛季的历练，她已充分融入球队战术体系，也适应了俱乐部的更衣室氛围。谈及回归，朱婷口中提到最多的词便是“家”。
【历史交锋】
离队之后，加西亚给贝蒂斯球迷写下一封公开信：
“我五岁便来到贝蒂斯，在这里成长了将近十四个春秋，身披这十三道绿白条纹战袍。我在这里收获许多难忘进球与珍贵回忆，这些片段会永远留在我的心底。贝蒂斯从小就是我的家。如今，虽然是说再见的时候，但有些东西永远不会改变。我以贝蒂斯球迷的身份而来，现在我以一名职业球员的身份离开。”
贝蒂斯需要腾出注册名额，完成旧将达尼・塞瓦略斯的签约，因此不得不放走自家青训出品的加西亚。尽管这名小将季前赛表现亮眼，最终还是以430万英镑转会离队。
“你们也看到孩子的状态了，他去更衣室收拾个人物品……我们心里都很难受。但一旦投入训练，我相信他会拼尽全力，一定能够让桑坦德竞技的球迷感到满意。”
周二，由母亲驾车送他离开俱乐部，这位西班牙青年国脚眼含泪水，没有接受媒体采访，只是向记者挥手致意，他的母亲同样神情难过。
“球队前锋安德烈斯・马丁受伤之后，我最担心的就是一段时间内球队会缺失这种得分能力。当签下加西亚的机会真正摆在眼前，我们一秒钟都没有犹豫。”
“我会把巴勃罗・加西亚比作劳尔・冈萨雷斯・布兰科。他最可贵的特质就是门前嗅觉，拥有杀手般的终结本能，把握得分机会的能力很强。”
桑坦德竞技体育总监切马・阿拉贡表示，在转会截止日，一桩眼看就要花落阿森纳的交易，被他们半路截胡。皇家贝蒂斯的巴勃罗・加西亚最终加盟桑坦德竞技。
阿拉贡称，阿森纳原本已经接近签下这名年轻边锋，计划签下之后立刻将他外租锻炼，交易几乎板上钉钉。但桑坦德竞技也加入竞争，最初方案同样是租借。
这个夏窗，阿森纳不仅没能拿下维尼修斯・儒尼奥尔、胡利安・阿尔瓦雷斯两大巨星，据消息透露，他们还错过了另一位西甲潜力新星。
镜头记录下令人动容的一幕：20岁的加西亚离开贝蒂斯训练基地时情绪崩溃、泪流满面。他五岁就加入贝蒂斯青训，代表一线队出战21场正式比赛，打进1球。
在接受科佩电台节目采访时，他的父亲拉蒙坦言，这段日子对全家都十分煎熬。
“当时他和阿森纳的交易眼看就要敲定，我们也提出了租借报价。可前一天局势突变，原本的租借方案变成了球员所有权共享的永久转会。”阿拉贡在新闻发布会上说道。
（琴酒）
【球员介绍】
王钰栋（左）进球后与同是2005年龄段国青队的队友刘诚宇庆祝，他们被外界称为国足的新希望。图/新华社
问题的关键其实还不在于此，而是在于各种乱操作，让原本正常的备战变得“不正常”。譬如，在1月份要求国家队必须增加一个为期两周的海口集训，这不仅打乱了国脚们的状态，更是让国脚们所属的俱乐部球队正常的冬训计划也都被打乱。这之后，又莫名其妙地要求中超联赛赛程全面“让路”，要为国家队腾出更多的集训时间。所以，在今年3月的两场18强赛，国脚们状态全无，而主教练伊万科维奇则是抱怨国脚在联赛中出场时间没有保障。国脚们缺席了俱乐部球队在冬训中最为关键的技战术磨合期，各地方队主教练凭什么要让国脚占据首发的位置？
当我们希望中国队去冲击世界杯赛时，需要每一个位置上的球员都可以和亚洲最强队伍同位置上的球员相抗衡，这才能让国足具备战胜对手的基础，但凡在某一个位置上出现短板，中国队就有可能功亏一篑。而且，现代足球发展至今，每场比赛中每队可以更换5名球员，这也就意味着一支球队的替补席上至少要有5名和场上11人水平相当的球员。换而言之，一支优秀的球队只有拥有15至16名水平相当的优秀球员，才具备去冲击世界杯的实力，才可以和亚洲诸强掰一掰手腕。
旁观者们除了高喊主教练“下课”、将枪口对准球员个体之外，就是开始畅想四年之后。各方都指望着王钰栋四年之后能够让中国队圆梦。但是，仅有一个王钰栋是远远不够的。
18强赛，原本就是赚的
人总是生活在希望之中，希望明天能够更好。中国足球也一样，大家也都希望中国队能够进军世界杯。但是，我们不能忘了，当初中国队在本届美加墨世预赛第二阶段36强赛中，在客场末轮0比1输给韩国队、几乎已经出局的情况下，靠着新加坡队门将的奋力扑救以及泰国前锋的不争气，勉强赢得了18强赛的参赛资格，我们其实是被“抬进”的第三阶段18强赛。我们不应该忘记当时对中国队的评价：“18强赛就是我们的世界杯！”当然，谁都希望中国队能够最终挺进美加墨，毕竟那是我们的希望。但仅仅只有希望，梦想绝无可能变成现实。
类似这样的情况，其实还可以列举出很多，尤其是像门将位置上，不管是在本届世预赛还是上一届世预赛，门将位置基本上就是王大雷、颜骏凌以及刘殿座三人，这三人分别是1989、1990和1991年出生的球员，而国内联赛中，年轻门将能够锁定主力位置、且有稳定发挥的几乎没有，即便是像韩佳奇、蹇韬等这样的稍微年轻一些的门将，发挥也很不稳定。
那么，一个王钰栋又何以能够支撑整个中国足球？更何况，如今想要在亚洲获得出线权，看看现在亚洲已经出线的队伍，各队的领军都是欧洲赛场上领风骚的球员，中国足球至今尚无人能够走出亚洲、走进欧洲赛场。于是，外界何以因为出来了一个王钰栋，又对下一届信心满满？
王钰栋（上）赛后与王大雷激情拥抱，象征着国足新老交接。图/新华社
在诸多批评和指责中国足球、谩骂中国男足国家队低水平的声音中，总是会听到：“这么大的一个国家，十四亿人中居然挑选不出11名球员来？”其实，真正的问题应该是：“为什么中国队无法同时拥有11名最好的球员？”
至少需要11个“王钰栋”
中国男足国家队已经结束了2026年美加墨世界杯赛的全部历程，在最后一场于重庆进行的对阵巴林队的比赛中，尚未满19岁的年轻小将王钰栋在最后时刻顶住巨大的压力，罚入点球，帮助中国队1比0取胜巴林队，国足从而避免了小组垫底，以3胜7负积9分排名小组第五的成绩，为这次冲击之旅划上了一个句号。同时，国足在国际足联排名方面也拿到了想要的技术积分，避免了在世界排名方面跌破百名之外，进而被泰国队反超。赛后，各方称赞王钰栋的同时，更对王钰栋给予了希望，希望他能够率中国队冲击2030年世界杯。只是，中国足球只有一个王钰栋是远远不够的。
国足冲击美加墨世界杯赛失利，各方不满，这也是预料之中的事情。但实际上，回想整个世预赛的冲击过程，如今中国队所获得的小组第五名，在18支参赛队中排名第14位，这就是当下中国足球水平和实力的真实写照。在战胜巴林队之后，中国队在国际足联排名中不出意外的话将在亚洲排名第14位，这和中国队在18强中排名第14位是完全吻合的。所以，国足所有发生的一切实际上也都是很正常的。
这期间，中国队确实是有过“两连胜”，但仅仅因为一个“两连胜”，我们就那么快地忘了首轮遭遇0比7这样的“国耻”、忘记了我们的“三连败”，然后开始幻想着争取小组前两名、直接锁定美加墨入场券，这本身就是异想天开。的确，中国队确实是争取到了“两连胜”，是队员们用命拼下的两场胜利。可是，换一个角度来说，“谁家过年不吃顿饺子？”因为吃了一顿饺子，就觉得自己是“富人”了，就幻想着天天吃饺子，这才是最离谱的事情！
譬如，像右后卫的位置上，杨泽翔在本届18强赛期间的表现就不断为外界所诟病。高准翼因为伤病而缺席，但即便是伤愈复出，属于1995年龄段的高准翼也将年满30了，与韦世豪等属于同一代球员。但在国内赛场上，能够顶上来的年轻球员，似乎还没有成长起来。而张玉宁、林良铭等97年龄段球员或许还能再坚持一届，但在中锋的位置上，现在需要更快地有年轻人来接班。
距离2030年世界杯看似还有四年的时间，但实际上，在2027年1月份的亚洲杯赛结束之后，大幕就将拉开。从现在至下一届世界杯预选赛开始，其实也就不到两年的时间。在这两年时间里，中国队能够凑齐最强阵容？每一个位置上的球员都能具备与亚洲诸强对抗的水准？没有人敢保证，更没有人能够给出肯定答案。
当我们为王钰栋的涌现而欢呼之时，我们还可以报出像刘诚宇、胡荷韬、拜合拉木等这样一批已经在青少年时期进入到亚洲八强、并在本届世界杯预选赛中先后登场过的球员，当然还有像蒯纪闻等众望所归、很快就会进入到国家队中的球员。而且，在2025年2月份的深圳U20亚洲杯赛上，中国2005年龄段国青队的表现也确实不错，具备了冲击U20世青赛的实力和水准。但是，从青年队到成年一线队，毕竟需要时间、机遇，而且需要一大批球员同时成长起来。可问题是，现在的国家队中，诸多位置上的短板依然甚为明显。
因此，未来两年其实才是关键。在下一届世界杯预选赛展开之后，还将在2027年1月份于沙特进行的亚洲杯赛。如今在本届世界杯已经获得出线权的日本队、韩国队、澳大利亚队、乌兹别克斯坦队、伊朗队以及约旦队，都是亚洲杯赛上的八强。也就是说，如果中国队在未来的沙特亚洲杯赛上进不了八强，想要最终进军2030年世界杯，大概率又是希望不大。于是，中国队现在需要做的是争取先在2027年1月份的沙特亚洲杯赛上有所突破，先进入到八强之后再说下一届2030世界杯！这才是中国足球最务实的选择。
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
近日，意甲卫冕冠军科内利亚诺面向媒体介绍了朱婷与姚迪两位中国球员，新赛季，这两位曾经在国家队并肩作战的冠军队友，将一同身披俱乐部标志性的黄蓝战袍，征战意甲赛场。
从近期训练来看，姚迪也在慢慢和新队友打磨配合。她特别提到了科内利亚诺队长、波兰名将沃沃什。
在媒体采访当中朱婷说道：“我重新回到了一个已经学会称之为‘家’的环境，最初几天的训练感觉很好，我很喜欢这支全新的球队，我现在身体状态不错，也正在和教练团队一起努力训练，让自己以最好的状态出现在赛场上，我们希望能够赢得尽可能多的冠军，队里能有一名来自同一个国家的队友让我非常开心，我们之前已经一起打过球，在场上也有很好的默契。”
1992年的姚迪是科内利亚诺新赛季重要引援，经验丰富的她来到球队，将为二传位置补强阵容深度。姚迪其实并不陌生意大利赛场，科内利亚诺的主场帕拉维德体育馆，她过去也曾以观众的身份到访，如今终于可以穿上主队战袍，站上这片场地参赛。
“我已经开始和队友们找到默契，能够和沃沃什一起打球将是一种荣幸：过去作为对手时，我就会研究她，现在每天都能和她一起在场上训练，对我来说将是一次非常棒的成长机会。加油，黑豹！”
姚迪在采访中分享自己的感受：“我了解意大利，也曾经作为观众来到过帕拉维德体育馆，这里的球迷氛围非常热烈，能够在我们自己的主场比赛肯定会让人非常兴奋。意大利A1联赛非常精彩，竞争也非常均衡，我很自豪能够再次回到这里。”
可以看出，朱婷新赛季的目标依旧清晰，全力去冲击更多冠军。身处这支欧洲顶级强队，她不需要重新适应环境，更像是回到熟悉的地方继续追逐胜利。
对于朱婷来说，这是她效力科内利亚诺的第三个赛季；而姚迪则迎来属于自己的意甲全新篇章。相隔多年，两位老队友在异国俱乐部再度聚首，也让不少国内球迷倍感期待。
1994年出生的朱婷早已是科内利亚诺的熟面孔，经过前两个赛季的历练，她已充分融入球队战术体系，也适应了俱乐部的更衣室氛围。谈及回归，朱婷口中提到最多的词便是“家”。
【历史交锋】
离队之后，加西亚给贝蒂斯球迷写下一封公开信：
“我五岁便来到贝蒂斯，在这里成长了将近十四个春秋，身披这十三道绿白条纹战袍。我在这里收获许多难忘进球与珍贵回忆，这些片段会永远留在我的心底。贝蒂斯从小就是我的家。如今，虽然是说再见的时候，但有些东西永远不会改变。我以贝蒂斯球迷的身份而来，现在我以一名职业球员的身份离开。”
贝蒂斯需要腾出注册名额，完成旧将达尼・塞瓦略斯的签约，因此不得不放走自家青训出品的加西亚。尽管这名小将季前赛表现亮眼，最终还是以430万英镑转会离队。
“你们也看到孩子的状态了，他去更衣室收拾个人物品……我们心里都很难受。但一旦投入训练，我相信他会拼尽全力，一定能够让桑坦德竞技的球迷感到满意。”
周二，由母亲驾车送他离开俱乐部，这位西班牙青年国脚眼含泪水，没有接受媒体采访，只是向记者挥手致意，他的母亲同样神情难过。
“球队前锋安德烈斯・马丁受伤之后，我最担心的就是一段时间内球队会缺失这种得分能力。当签下加西亚的机会真正摆在眼前，我们一秒钟都没有犹豫。”
“我会把巴勃罗・加西亚比作劳尔・冈萨雷斯・布兰科。他最可贵的特质就是门前嗅觉，拥有杀手般的终结本能，把握得分机会的能力很强。”
桑坦德竞技体育总监切马・阿拉贡表示，在转会截止日，一桩眼看就要花落阿森纳的交易，被他们半路截胡。皇家贝蒂斯的巴勃罗・加西亚最终加盟桑坦德竞技。
阿拉贡称，阿森纳原本已经接近签下这名年轻边锋，计划签下之后立刻将他外租锻炼，交易几乎板上钉钉。但桑坦德竞技也加入竞争，最初方案同样是租借。
这个夏窗，阿森纳不仅没能拿下维尼修斯・儒尼奥尔、胡利安・阿尔瓦雷斯两大巨星，据消息透露，他们还错过了另一位西甲潜力新星。
镜头记录下令人动容的一幕：20岁的加西亚离开贝蒂斯训练基地时情绪崩溃、泪流满面。他五岁就加入贝蒂斯青训，代表一线队出战21场正式比赛，打进1球。
在接受科佩电台节目采访时，他的父亲拉蒙坦言，这段日子对全家都十分煎熬。
“当时他和阿森纳的交易眼看就要敲定，我们也提出了租借报价。可前一天局势突变，原本的租借方案变成了球员所有权共享的永久转会。”阿拉贡在新闻发布会上说道。
（琴酒）
【球员介绍】
王钰栋（左）进球后与同是2005年龄段国青队的队友刘诚宇庆祝，他们被外界称为国足的新希望。图/新华社
问题的关键其实还不在于此，而是在于各种乱操作，让原本正常的备战变得“不正常”。譬如，在1月份要求国家队必须增加一个为期两周的海口集训，这不仅打乱了国脚们的状态，更是让国脚们所属的俱乐部球队正常的冬训计划也都被打乱。这之后，又莫名其妙地要求中超联赛赛程全面“让路”，要为国家队腾出更多的集训时间。所以，在今年3月的两场18强赛，国脚们状态全无，而主教练伊万科维奇则是抱怨国脚在联赛中出场时间没有保障。国脚们缺席了俱乐部球队在冬训中最为关键的技战术磨合期，各地方队主教练凭什么要让国脚占据首发的位置？
当我们希望中国队去冲击世界杯赛时，需要每一个位置上的球员都可以和亚洲最强队伍同位置上的球员相抗衡，这才能让国足具备战胜对手的基础，但凡在某一个位置上出现短板，中国队就有可能功亏一篑。而且，现代足球发展至今，每场比赛中每队可以更换5名球员，这也就意味着一支球队的替补席上至少要有5名和场上11人水平相当的球员。换而言之，一支优秀的球队只有拥有15至16名水平相当的优秀球员，才具备去冲击世界杯的实力，才可以和亚洲诸强掰一掰手腕。
旁观者们除了高喊主教练“下课”、将枪口对准球员个体之外，就是开始畅想四年之后。各方都指望着王钰栋四年之后能够让中国队圆梦。但是，仅有一个王钰栋是远远不够的。
18强赛，原本就是赚的
人总是生活在希望之中，希望明天能够更好。中国足球也一样，大家也都希望中国队能够进军世界杯。但是，我们不能忘了，当初中国队在本届美加墨世预赛第二阶段36强赛中，在客场末轮0比1输给韩国队、几乎已经出局的情况下，靠着新加坡队门将的奋力扑救以及泰国前锋的不争气，勉强赢得了18强赛的参赛资格，我们其实是被“抬进”的第三阶段18强赛。我们不应该忘记当时对中国队的评价：“18强赛就是我们的世界杯！”当然，谁都希望中国队能够最终挺进美加墨，毕竟那是我们的希望。但仅仅只有希望，梦想绝无可能变成现实。
类似这样的情况，其实还可以列举出很多，尤其是像门将位置上，不管是在本届世预赛还是上一届世预赛，门将位置基本上就是王大雷、颜骏凌以及刘殿座三人，这三人分别是1989、1990和1991年出生的球员，而国内联赛中，年轻门将能够锁定主力位置、且有稳定发挥的几乎没有，即便是像韩佳奇、蹇韬等这样的稍微年轻一些的门将，发挥也很不稳定。
那么，一个王钰栋又何以能够支撑整个中国足球？更何况，如今想要在亚洲获得出线权，看看现在亚洲已经出线的队伍，各队的领军都是欧洲赛场上领风骚的球员，中国足球至今尚无人能够走出亚洲、走进欧洲赛场。于是，外界何以因为出来了一个王钰栋，又对下一届信心满满？
王钰栋（上）赛后与王大雷激情拥抱，象征着国足新老交接。图/新华社
在诸多批评和指责中国足球、谩骂中国男足国家队低水平的声音中，总是会听到：“这么大的一个国家，十四亿人中居然挑选不出11名球员来？”其实，真正的问题应该是：“为什么中国队无法同时拥有11名最好的球员？”
至少需要11个“王钰栋”
中国男足国家队已经结束了2026年美加墨世界杯赛的全部历程，在最后一场于重庆进行的对阵巴林队的比赛中，尚未满19岁的年轻小将王钰栋在最后时刻顶住巨大的压力，罚入点球，帮助中国队1比0取胜巴林队，国足从而避免了小组垫底，以3胜7负积9分排名小组第五的成绩，为这次冲击之旅划上了一个句号。同时，国足在国际足联排名方面也拿到了想要的技术积分，避免了在世界排名方面跌破百名之外，进而被泰国队反超。赛后，各方称赞王钰栋的同时，更对王钰栋给予了希望，希望他能够率中国队冲击2030年世界杯。只是，中国足球只有一个王钰栋是远远不够的。
国足冲击美加墨世界杯赛失利，各方不满，这也是预料之中的事情。但实际上，回想整个世预赛的冲击过程，如今中国队所获得的小组第五名，在18支参赛队中排名第14位，这就是当下中国足球水平和实力的真实写照。在战胜巴林队之后，中国队在国际足联排名中不出意外的话将在亚洲排名第14位，这和中国队在18强中排名第14位是完全吻合的。所以，国足所有发生的一切实际上也都是很正常的。
这期间，中国队确实是有过“两连胜”，但仅仅因为一个“两连胜”，我们就那么快地忘了首轮遭遇0比7这样的“国耻”、忘记了我们的“三连败”，然后开始幻想着争取小组前两名、直接锁定美加墨入场券，这本身就是异想天开。的确，中国队确实是争取到了“两连胜”，是队员们用命拼下的两场胜利。可是，换一个角度来说，“谁家过年不吃顿饺子？”因为吃了一顿饺子，就觉得自己是“富人”了，就幻想着天天吃饺子，这才是最离谱的事情！
譬如，像右后卫的位置上，杨泽翔在本届18强赛期间的表现就不断为外界所诟病。高准翼因为伤病而缺席，但即便是伤愈复出，属于1995年龄段的高准翼也将年满30了，与韦世豪等属于同一代球员。但在国内赛场上，能够顶上来的年轻球员，似乎还没有成长起来。而张玉宁、林良铭等97年龄段球员或许还能再坚持一届，但在中锋的位置上，现在需要更快地有年轻人来接班。
距离2030年世界杯看似还有四年的时间，但实际上，在2027年1月份的亚洲杯赛结束之后，大幕就将拉开。从现在至下一届世界杯预选赛开始，其实也就不到两年的时间。在这两年时间里，中国队能够凑齐最强阵容？每一个位置上的球员都能具备与亚洲诸强对抗的水准？没有人敢保证，更没有人能够给出肯定答案。
当我们为王钰栋的涌现而欢呼之时，我们还可以报出像刘诚宇、胡荷韬、拜合拉木等这样一批已经在青少年时期进入到亚洲八强、并在本届世界杯预选赛中先后登场过的球员，当然还有像蒯纪闻等众望所归、很快就会进入到国家队中的球员。而且，在2025年2月份的深圳U20亚洲杯赛上，中国2005年龄段国青队的表现也确实不错，具备了冲击U20世青赛的实力和水准。但是，从青年队到成年一线队，毕竟需要时间、机遇，而且需要一大批球员同时成长起来。可问题是，现在的国家队中，诸多位置上的短板依然甚为明显。
因此，未来两年其实才是关键。在下一届世界杯预选赛展开之后，还将在2027年1月份于沙特进行的亚洲杯赛。如今在本届世界杯已经获得出线权的日本队、韩国队、澳大利亚队、乌兹别克斯坦队、伊朗队以及约旦队，都是亚洲杯赛上的八强。也就是说，如果中国队在未来的沙特亚洲杯赛上进不了八强，想要最终进军2030年世界杯，大概率又是希望不大。于是，中国队现在需要做的是争取先在2027年1月份的沙特亚洲杯赛上有所突破，先进入到八强之后再说下一届2030世界杯！这才是中国足球最务实的选择。
📷 切尔西VS热刺精彩图集
