【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播云南玉昆的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
在陕西宝鸡市渭工路街边，有一家卤肉小店的路边摊，看摊的那位大爷，时不时扎起马步、舒展双臂，来一套武术动作。渐渐的，这位独特的摆摊老板，吸引了路人目光，也让更多人得知了他的经历。
“和当运动员比，拍电影那真是名利双收。当时有个电影《黄河大侠》，跑遍全国找演员，导演知道我在广州拍《新方世玉》，专门跑去找我，带了30多人的团队，让他们团队的大巴等着，说‘去找崔毅。’”
1993年挣到100多万
崔毅自己说：“我可能是功夫明星里面混的很不好的一个。”
1982年，崔毅作为武术队成绩优秀的运动员，被保送到北京体育大学深造。
翻看这部电影的演员名单，基本都是武术运动员出身。除了崔毅，片中的转洪和尚，扮演者是河南武术队的聂建国，反派侯廉的扮演者邱方俭，曾获得过全国武术比赛九节鞭冠军。
拍电影让崔毅挣到了第一桶金，从而有了更大的想法，要挣更多钱。“拍电影收入不错，但没有做生意那么好，差远了。那时在上海赚钱，真跟地上捡钱一样。”
结识李连杰 教过甄子丹
崔毅曾代表陕西参加全运会，拿到对练项目的金牌。当时的武术圈并不算大，崔毅在参赛时结识了一位运动员好友，后来大红大紫，名叫李连杰。
“我看到我老婆手上的伤口越来越多，每天忙进忙出，被太阳晒黑，我很心疼，我就给她打下手。我以前是吃运动队食堂的人，哪做过饭啊，都是队里师傅把饭给送到训练场，我是面条都不会下的人，现在帮着爱人焯水、切菜、打扫卫生。”
“那时候觉得挣钱太容易了，整个人变得非常膨胀，结果我就开始到处乱投资，后来接二连三的投资失败，钱都赔光了，赔得一塌糊涂，还欠了不少债。婚也离了，老婆也不要我了，人生一下从高处跌到了低谷。”
“在宝鸡，一个是把我老母亲照顾好，这是重中之重，再一个就是和老婆搞这个卤味店，搞点小事情，也得把它一点一滴的搞好，搞好了再往前发展。日子挺充实的，也挺幸福的，我现在心态很好。”
“当时我火到什么程度你知道吗？记得有一次到广州去办事，被认出来后，街上人群把我围得水泄不通，挨个要求签名，结果阻塞了交通。”
回归平凡人生
“我感觉那时候就像是从路上随便就能捡钱一样，赚了钱以后，我在上海买了四套别墅，其中有一套别墅，还是《小城春秋》导演费墨的名人故居。”
“练武术的人，内心强大，没有过不去的坎儿。未来我还想把融入我血液当中的武术，发扬传承下去，让更多人受益。”
那时，有一位来自香港、名叫麦宝婵的女士，带着儿子来北体大学习武术，崔毅是北体大武术队的队长，被安排指导这个孩子，亲自教他武术套路。后来，这个孩子也成了大红大紫的功夫明星，他叫甄子丹。
崔毅说：“在北体上学时就拍了《少林寺弟子》，就是《少林寺》之后的一部跟风小成本电影，我在里面演少林和尚，然后又去拍了《峡江疑影》，和吕良伟一起演的，还有香港的《绝处逢生》、《新方世玉》。”
《少林寺弟子》这部电影十分讨巧，人物设定和放映时间都紧跟《少林寺》，女主角又请了《少林寺》中的女主丁岚，结果被很多观众误以为是《少林寺》的续集，最终观众突破4亿人次。
“我包下来经营的航线是西安-上海-日本名古屋，这在当时是全中国航空公司唯一独家运营的航线，只有西北航空一家，非常火爆。”
他叫崔毅，武术运动员出身，拿过全运会冠军，还曾是红遍中国的功夫电影明星。
崔毅的人生，也因为这部电影而被改变，之后他接拍了很多电影。
“从上海带了最后的100万回西安，本来是留着翻身的钱。别人说你投资这个，投资那个，陕西话叫‘晃荡’，你太实在，不被人晃荡死才怪。西安90年代那会儿，就看咋晃荡人，把人晃荡得美。唉，太轻信别人，结果钱投了，人跑了，房子也没了，自己本来用来翻身的钱都给挥霍一空，什么都没了。”
“那时真是痛苦到极点，都不想活了，我站在五路口的那个天桥上面，想要跳下去。这时是我妈打来电话，她说，儿子，没钱，老妈来养你，你练了这么多年武术，连这么点困难都顶不过去？当时我听了就哭了，心里非常难受，但是也想通了：如果我跳下去，我没了，就是最大的不孝。”
在上海站不住脚了，2008年，崔毅迫不得已回到西安，结果又一次遭遇失意。“在上海时那么有钱，快被自己糟蹋完了，回西安之后就特别失落，浑浑噩噩的，不知道每天干什么。”
崔毅最终回到了陕西宝鸡老家。“我把自己封闭起来，有三年，谁也不想理，谁也不联系，非常的郁闷。”
作为60后的崔毅，8岁那年被陕西武术队总教练马振邦看中，进队成为一名武术运动员。
“平时被一帮所谓的朋友围绕着，吃喝玩乐，当然都是我掏钱。那些所谓朋友骗吃骗喝，又找我投资。那时候婚姻也破裂了嘛，有点破罐破摔的意思，花钱就跟擦屁股纸一样。”
但是，福兮祸所伏，太顺了的结果，是让崔毅飘起来了。
崔毅和爱人重打鼓另开张，在宝鸡开了一家街边卤肉店，崔毅给爱人打下手，一天要干十几个小时。“每天早上开始准备，肉卤好后还要泡几个小时入味，下午肉出锅，出摊到晚上8点，然后又开始洗啊弄啊，每天干到晚上9点半吧。”
摆摊开店虽然辛苦，但经历了人生大起大落的崔毅，却觉得现在的这种平凡生活很快乐。“现在的生活不像当年那样富裕，但心里是很快乐的。”
崔毅从陕西武术队退役，转而去了上海经商，做的生意和武术隔着有点远：航空货运。
崔毅在上海挣了钱，也结了婚，在那里扎了根，人生可谓顺风顺水，妥妥的人生赢家。
不少跟风而上的武打片创造了收视奇迹，像《少林俗家弟子》、《木棉袈裟》、《南北少林》、《新方世玉》、《绝处逢生》等片子，成了老影迷耳熟能详的经典。
后来，他做航空货运生意，成为在上海徐家汇坐拥多套别墅的富豪。再后来，他投资失败赔钱欠债，又跌到人生谷底。如今，日子重归平淡，他回到老家，摆摊卖卤肉为生。
1983年，香港电影导演杨吉爻筹拍一部武打片《少林寺弟子》，在选角时看中了23岁的崔毅，让他在电影中饰演“转尘和尚”。
早在80年代，武打电影开始在中国大陆流行。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》在全国一炮而红，塑造出了少林寺神话，拍武打片也成了新的潮流，这使得武术运动员一下子变成港台片商和电影导演们的“抢手货”。
“学武术的人，做事都非常负责，一丝不苟。我们做卤味，从食材质量上，要求肉的本香，光拿肉出来，不放任何佐料都很香，佐料也都是天然的，顾客都非常认可，都是回头客。”
做生意让崔毅个人财富暴涨。1993年，中国的职工人均工资只有每月200元人民币左右，而崔毅的投资，在半年时间里就让他挣到了100多万元。
“但在这个时候，机缘巧合，我遇到了我现在的爱人，她知道我的情况后，并没有歧视我，而且不断安慰我，鼓励我，给我信心。”
“我的公司叫保达货运，品牌做得很好。那时不像现在要去各处找客户，根本不用找，只要你每天能拿到仓位，客户都抢着来找你，非常紧俏。”
“我们用心经营小店，也得到了很多顾客的喜爱。我老婆的一句话，我会永远记住：人生最大财富就是你的经历，辉煌的时候不要迷失自己，失败的时候不要放弃自己。”（二头）
【球队数据】
2026年德甲乒乓球新赛季开启后，转战杜塞尔多夫俱乐部的樊振东，凭借稳定强悍的赛场状态，接连拿下赛事胜利，斩获新赛季三连胜。纯粹的赛场竞技让他收获十足的安稳与幸福感，而一场跨越九年的温暖重逢，让这份踏实的喜悦再度升级。
效力萨尔布吕肯的赛季里，樊振东发挥稳定，多次在关键赛事挺身而出。2026年1月德国杯赛事，他在四强战与决赛两度得分，助力队伍拿下冠军。同年5月欧冠决赛，即便个人对阵大小勒布伦接连失利，依旧凭借队友的稳定发挥，助力球队斩获欧冠总冠军。随后的德甲总决赛，他再度担当一单重任，独取两分锁定胜局，帮助队伍包揽当赛季德国杯、欧冠、德甲三项冠军。赛季结束后，为迎接全新挑战，樊振东转会加盟杜塞尔多夫俱乐部。
褪去国家队主力的光环，海外联赛的连胜，没有重磅赛事积分加持，无关世界排名更迭，只是纯粹的乒乓球热爱与赛场历练。这份纯粹的竞技体验，让樊振东得以远离长期困扰他的舆论纷扰。过往多年，樊振东始终身处高强度舆论关注中，赛场输赢都会被过度解读，私人生活被无限放大。日常用餐、出行等普通瞬间都会被镜头抓拍，网友恶意解读球员互动、编造主观言论的情况屡见不鲜。2023年，还有陌生人通过非正常渠道获取他的酒店房卡，擅自闯入私人房间，严重干扰其生活与休息。
2026年8月，德甲新赛季正式开打。第二轮赛事中，樊振东迎来加盟杜塞尔多夫的首秀，出任一单的他两次出场全部取胜，助力球队以3比1拿下开门红。第三轮对阵法国选手伯特兰，樊振东全程掌控赛场节奏，攻防衔接流畅，稳稳压制对手进攻节奏，最终以三局11比4的成绩零封对手，帮助球队完胜对手，拿下新赛季三连胜，全程未失一局，展现出大满贯选手的绝对赛场统治力。
2017年正值樊振东的关键备战周期，彼时的他仍在赛场蛰伏沉淀，九年之后，他已然成长为扛起国乒男单大旗的大满贯选手。多年来历经无数赛事输赢与赛场起落，诸多细碎过往早已模糊，但那一碗异国他乡的热饺子，始终留存在他的记忆中。
樊振东坦言，自己从第一季开始就持续关注这档节目，远赴德国独自训练、参赛的日子里，这档温暖的美食节目，成为他排解训练疲惫、慰藉异国乡愁的方式。节目录制现场，资深大厨张雯雯与樊振东偶遇，轻声提起2017年多哈赛事期间，曾为备战的樊振东制作饺子的往事。时隔九年，樊振东瞬间精准回忆起具体年份，清晰记得异国赛场的这一份温暖。
樊振东的海外留洋计划，源于2024年巴黎奥运会后的职业规划调整。那一年巴黎奥运男单赛事压力空前，国乒队友提前出局，上半区全线失守，樊振东独自镇守下半区，扛起全队男单的夺冠希望。八进四对阵张本智和，他在0比2、2比3落后的绝境中稳住心态，以4比3逆转翻盘。四强战零封主场作战的小勒布伦，击碎东道主的夺冠期待，最终在决赛战胜莫雷加德，拿下巴黎奥运男单金牌。
这场夺冠，让樊振东集齐世界杯、世乒赛、奥运会三大赛事冠军，耗时2862天圆满解锁职业生涯大满贯。荣誉登顶后，他没有安于现有光环，主动向刘国梁申请登陆欧洲联赛历练，因2024年海外联赛报名通道关闭未能成行。2025年，留洋计划正式落地，樊振东加盟萨尔布吕肯俱乐部，征战2025至2026赛季德甲联赛。
2025年7月的媒体采访中，樊振东坦诚自述，当下的自己尚且没有足够强大的内心，承接赛场内外四面八方的舆论压力。远赴海外征战联赛，能够远离繁杂争议，给自己留出充足的喘息空间与调整时间，让自己放下对比赛结果的执念，纯粹感受乒乓球运动本身的乐趣。
赛场收获圆满连胜的同时，樊振东迎来了生活里的温柔惊喜。他解锁个人综艺首秀，以飞行美食品鉴官的身份加盟美食节目《一饭封神2》。私下的樊振东性格随和质朴，不挑食、接地气，赛场之外偏爱各类家常美食，巴黎奥运会开幕式期间，也有他随手吃饼干的真实画面。队友王楚钦、海外队友弗朗西斯卡，都曾调侃过他随和不挑剔的饮食习惯。
当下国乒男单梯队竞争格局多变，世界排名前五的国乒男单选手仅有王楚钦一人，林诗栋排名滑落至第八，队伍梯队衔接压力显著。身处海外联赛的樊振东，远离舆论漩涡，在纯粹的赛场中沉淀实力、打磨状态，赛场连胜赋予他笃定的底气，九年重逢的温柔过往，给予他内心的治愈与安宁。
【历史交锋】
北京时间10月7日，U17国足迎来本期最后一场海外友谊赛，对阵实力强劲的阿根廷U17。最终全场战罢，国足0-3完败对手。
单看本场对阵阿根廷的比赛，国足的问题从开场就彻底暴露。
以目前的状态来看，西班牙、摩洛哥的实力远超阿根廷、墨西哥，想要冲击小组出线名额，难度堪比登天。
最让人无力的不是输球，是肉眼可见的实力鸿沟。
热身赛三战全败，看似是糟糕的结果，但换个角度看，未必是坏事。
赛前这支队伍被不少球迷冠以史上最强U17的名号，队内天才小将云集，大家都对年底的U17世界杯寄予厚望。可三场硬仗打下来，没有爆冷、没有惊喜，甚至连一粒进球都没能收获。
三场比赛零进球，核心问题根本不是态度，而是终结能力的严重缺失。我们能通过配合撕开对手防线，能创造出射门机会，但最后一步的临门一脚始终把握不住。同时中场衔接稳定性不足，面对对手高强度逼抢，出球容易断档，后场防守注意力偶尔涣散，一旦被对手抓住漏洞，就是致命反击丢球。
很多片段看得人眼前一亮，这也是日本教练执教的最大亮点。
三场热身赛全部打完，结果堪称刺眼：0-1坦桑尼亚、0-3墨西哥、0-3阿根廷，三战全败、零进球、狂丢7球。
比赛第73分钟，阿根廷球员巴里奥努埃沃一脚精彩远射进球，彻底锁定3-0的比分，国足无奈吞下一场完败。
热身赛的连败，是认清差距的过程，不是彻底认输的结局。
禁区内防守时，李家润动作失控犯规送点，阿尔卡拉斯稳稳罚进点球，将比分扩大为0-2。短短半场，比赛基本失去悬念。下半场国足主动调整节奏，加强前场逼抢和边路推进，想要通过换人调整扭转局势，创造出了几次零星机会，但临门一脚的短板彻底锁死了进攻端。
但我还是想说，不用提前唱衰，也不必过度悲观。
和成年队那种疲软、畏手畏脚、一碰就崩的状态完全不同。这支U17国足敢持球、敢过人、敢小范围传切配合，面对阿根廷、墨西哥这种技术流强队，全程没有怂过，对抗不怯场，跑动不偷懒，场上精气神肉眼可见。
现在暴露所有短板，总比世界杯赛场崩盘要好。这几场高强度热身，实打实让队员见识到了世界顶级同年龄段队伍的节奏、对抗和技术，这种大赛经验，是国内联赛练不出来的。
开局仅仅4分钟，我们的后防线就出现盯人疏漏，阿根廷球员左路传中，戈伊蒂亚门前机敏倒地铲射进球，国足早早陷入落后局面。过早丢球直接打乱了球队的赛前部署，年轻球员心态瞬间紧绷，后续的传接球、攻防转换都变得束手束脚。
很多年轻球迷可能不清楚，早年曲波那一批国青梯队，面对阿根廷同年龄段队伍，尚且能拼出1-2的惜败比分，敢对抗、敢拼抢，输球也能打出自己的节奏。反观如今这支被寄予厚望的U17，连续两场被欧美强队零封且净输三球，这种差距带来的无力感，远比输球本身更让人窒息。
可战术思路、场上态度能靠训练和调教提升，硬实力的差距，真的靠拼劲补不上。
很明显教练组眼光足够长远，这几场友谊赛根本不纠结输赢，核心就是高强度练兵、打磨战术、适应高强度对抗。队员们的场上跑位、传球思路、攻防体系，都能看出系统化训练的痕迹，和以往青训队伍的野蛮生长截然不同。
没有精准射门、没有门前抢点终结，所有攻势最终都沦为无效控球。
但说实话，全程看完三场比赛，我完全不想一味苛责这群年轻小将。
11月20日，U17国足就将踏上世界杯赛场，身处死亡H组，对手个个实力强劲。首轮就要硬碰巅峰级别的西班牙U17，随后还要迎战非洲劲旅摩洛哥U17，最后对阵斐济U17。
更致命的失误出现在上半场补时阶段。
这群十六七岁的孩子，已经打出了远超同龄人的韧性。他们没有成年队的暮气，敢打敢拼、有配合、有思路，只要抓紧最后的备战时间，打磨终结能力、稳固防守细节、稳住场上心态，未必不能在世界杯赛场创造惊喜。
眼下最严峻的考验，马上就要到来。
这也是我最直观的观赛感受：三场连败，场面从不拉胯。
这也是青训梯队和世界强队最真实的差距：我们靠拼劲撑场面，对手靠实力稳赢球。
看完U17国足三场热身赛的表现，你觉得他们能在U17世界杯拼出小组出线名额吗？
【球员介绍】
新年新气象，但也并不是所有气象都是好迹象。
饭圈的一些极端行为，在比赛现场破坏秩序，或是在网上拉帮结派掀起骂战互撕，用臆测、谣言等手段在运动员之间制造隔阂，对偶像看似支持，实则抹黑。
饭圈粉的出格行为改变了裁判判罚，看似为偶像所在球队挣到了这一分，但实则输掉了更多。
去年人人喊打喊了一年的“体坛饭圈化”，新年伊始又有疯狂抬头之势，饭圈极端行为对于赛场和球员的渗透与干扰，到了令人惊讶的地步。
如前奥运跳水冠军何冲在反对饭圈文化的文章中所说：“过度追捧和盲目辩护，可能导致运动员产生依赖心理。这种心态会减弱运动员的危机意识和紧迫感，影响他们对自我提升的追求。”
她们自以为在维护偶像的利益，但其实却做着客观招黑、损害自己偶像形象的事情。
最理想的状态，还是像樊振东那句话所说：“场上，是运动员与球迷，场外，是互不打扰的普通人”。
但粉丝依然不干，对王曼昱发球继续进行鼓噪干扰，在这样的现场压力下，裁判后来居然改判，要求此球重打，平息现场粉丝的声浪，才使得比赛正常继续。至此，比赛已被迫中断10分钟之久。
再拿乒乓球举例。
这就是粉丝一己之力把偶像也拉下水的例子。
进入1月，红米新手机、凯迪拉克先后宣布樊振东成为品牌代言人，而美职棒大联盟也邀请他出任中国区荣耀大使。至此，樊振东确定代言的品牌已接近10个：安踏、蝴蝶、喜茶、伊利、吉利猫、日墨瓦、红米、凯迪拉克、美职棒……
赢了是“哥哥包打天下”，输了不许说别的，必须是“哥哥已经很棒了”；分析选手失利原因被斥“你行你上”、被要求“道歉”……这样的无脑追捧，对选手的心理恐怕也会有微妙影响。
当一个运动明星身后跟着一群不定会闹出什么乱子的疯狂粉丝时，品牌在选择合作时自然要慎重掂量。
在这个向流量投降的时代，流量固然能带来短期商业利益，但从长远看，过于疯狂的饭圈行为，对明星本主的商业价值是存在反噬效应的。
比如梅西C罗之争掀动过大量球迷互撕，但很多参与者的真实心声是：我并不讨厌对面球星本人，但他的脑残粉四处挑事，实在令人讨厌，让我也随着讨厌起这位球星来。
论形象和人气，樊振东固然没得说，他还有一点被商家所青睐：与饭圈的牵扯相对较少。
进入2025年以来，人气最旺、商单最多的乒乓球运动员是樊振东，而他恰恰是很早就与饭圈坚决割席的代表人物。
对此，知名记者贺晓龙发声：“这是乒乓球历史上最严重的一次饭圈干扰比赛的行为，比奥运会女单决赛恶劣一万倍！”
在不远处接受采访的全红婵一脸尴尬，朝着粉丝的方向说：“你别讲话了吧”。
作为明星人物，他们不希望被饭圈裹挟，被极端粉丝以所谓爱的名义，用疯癫举动把运动员推上舆论风口浪尖。
对于饭圈乱象，偶像本身在规范和引导时其实也有举足轻重的作用，樊振东公开发声抵制饭圈、潘展乐解散粉丝群等行为，明确表达了态度。
比赛恢复后，现场气氛又出现极端情况，王曼昱每次赢球，现场鸦雀无声，而她每次输球，现场则会一片欢呼，这令人想起巴黎奥运女单决赛一边倒助威的场景。
当粉丝的行为越界，触及运动员训练、比赛等核心根本时，樊振东快刀斩乱麻，直言不讳抵制饭圈不良风气，是不向流量低头、值得称道的硬气行为。
赢下比赛后，王曼昱对现场粉丝做出了回击式的庆祝动作，队友陈幸同则对她说：“你很牛，和上万人对着干。”赛后，陈幸同因这句话也遭到了网暴。
有业界人士分析说：“一些明星运动员陷入了饭圈互撕的漩涡，对于商家来说，没有饭圈争议的樊振东相对更安全，可以避免争议事件惹火上身。”
回看他当年的发声：“球迷会并非明星的粉丝后援团，希望聚在这里的都是理智的乒乓球爱好者。我绝不会授意球迷会组织投票打榜、集资应援、公共场所蹲守接送等‘饭圈’化活动，一些‘饭圈’化的表达方式并不适合咱们这里，请大家只关注赛场，这是我作为运动员的心声，对于‘饭圈’不良风气，恳请大家跟我一起坚决抵制……。”
另外，饭圈对选手的间接心理影响也是不容忽视的。
当饭圈的干扰发展到了足以打断比赛、影响裁判判罚的地步时，从客观效果上，对自己的偶像其实是一种反噬，舆论不会区分是否是少数人的极端行为，而只会记得那来自“某某粉丝”，偶像的声誉也会因为粉丝的疯狂行为而被牵连。
这大概就是粉丝为偶像招黑的典型写照。
裁判长与双方队员、教练进行沟通，对判罚达成一致后准备重新比赛。
还有更深层的影响，那就是运动偶像的声誉和商业价值，从长期看，会受到饭圈疯狂度的负面影响。
新年第一战乒超女团决赛，王曼昱所在的山东队与孙颖莎所在的深圳队争冠。在王曼昱与覃予萱的比赛中，一个争议球的判罚成为导火索，裁判判王曼昱得分，现场支持孙颖莎及其球队的粉丝认为判罚不公，集体大声喧哗高喊黑哨，在王曼昱即将发球时集体鼓噪干扰，致比赛中断。
樊振东早年就频频
足坛当年也曾有过类似的“饭圈招黑”初始化形态。
还记得前年的全国跳水锦标赛上，一名女粉丝趴在赛场护栏上嗓音尖利的吼叫：“就要说，就要说，我就要说，207、407给全红婵分打低了！你们媒体听到话没有？407、207给全红婵打低了！”
（李普利）
在陕西宝鸡市渭工路街边，有一家卤肉小店的路边摊，看摊的那位大爷，时不时扎起马步、舒展双臂，来一套武术动作。渐渐的，这位独特的摆摊老板，吸引了路人目光，也让更多人得知了他的经历。
“和当运动员比，拍电影那真是名利双收。当时有个电影《黄河大侠》，跑遍全国找演员，导演知道我在广州拍《新方世玉》，专门跑去找我，带了30多人的团队，让他们团队的大巴等着，说‘去找崔毅。’”
1993年挣到100多万
崔毅自己说：“我可能是功夫明星里面混的很不好的一个。”
1982年，崔毅作为武术队成绩优秀的运动员，被保送到北京体育大学深造。
翻看这部电影的演员名单，基本都是武术运动员出身。除了崔毅，片中的转洪和尚，扮演者是河南武术队的聂建国，反派侯廉的扮演者邱方俭，曾获得过全国武术比赛九节鞭冠军。
拍电影让崔毅挣到了第一桶金，从而有了更大的想法，要挣更多钱。“拍电影收入不错，但没有做生意那么好，差远了。那时在上海赚钱，真跟地上捡钱一样。”
结识李连杰 教过甄子丹
崔毅曾代表陕西参加全运会，拿到对练项目的金牌。当时的武术圈并不算大，崔毅在参赛时结识了一位运动员好友，后来大红大紫，名叫李连杰。
“我看到我老婆手上的伤口越来越多，每天忙进忙出，被太阳晒黑，我很心疼，我就给她打下手。我以前是吃运动队食堂的人，哪做过饭啊，都是队里师傅把饭给送到训练场，我是面条都不会下的人，现在帮着爱人焯水、切菜、打扫卫生。”
“那时候觉得挣钱太容易了，整个人变得非常膨胀，结果我就开始到处乱投资，后来接二连三的投资失败，钱都赔光了，赔得一塌糊涂，还欠了不少债。婚也离了，老婆也不要我了，人生一下从高处跌到了低谷。”
“在宝鸡，一个是把我老母亲照顾好，这是重中之重，再一个就是和老婆搞这个卤味店，搞点小事情，也得把它一点一滴的搞好，搞好了再往前发展。日子挺充实的，也挺幸福的，我现在心态很好。”
“当时我火到什么程度你知道吗？记得有一次到广州去办事，被认出来后，街上人群把我围得水泄不通，挨个要求签名，结果阻塞了交通。”
回归平凡人生
“我感觉那时候就像是从路上随便就能捡钱一样，赚了钱以后，我在上海买了四套别墅，其中有一套别墅，还是《小城春秋》导演费墨的名人故居。”
“练武术的人，内心强大，没有过不去的坎儿。未来我还想把融入我血液当中的武术，发扬传承下去，让更多人受益。”
那时，有一位来自香港、名叫麦宝婵的女士，带着儿子来北体大学习武术，崔毅是北体大武术队的队长，被安排指导这个孩子，亲自教他武术套路。后来，这个孩子也成了大红大紫的功夫明星，他叫甄子丹。
崔毅说：“在北体上学时就拍了《少林寺弟子》，就是《少林寺》之后的一部跟风小成本电影，我在里面演少林和尚，然后又去拍了《峡江疑影》，和吕良伟一起演的，还有香港的《绝处逢生》、《新方世玉》。”
《少林寺弟子》这部电影十分讨巧，人物设定和放映时间都紧跟《少林寺》，女主角又请了《少林寺》中的女主丁岚，结果被很多观众误以为是《少林寺》的续集，最终观众突破4亿人次。
“我包下来经营的航线是西安-上海-日本名古屋，这在当时是全中国航空公司唯一独家运营的航线，只有西北航空一家，非常火爆。”
他叫崔毅，武术运动员出身，拿过全运会冠军，还曾是红遍中国的功夫电影明星。
崔毅的人生，也因为这部电影而被改变，之后他接拍了很多电影。
“从上海带了最后的100万回西安，本来是留着翻身的钱。别人说你投资这个，投资那个，陕西话叫‘晃荡’，你太实在，不被人晃荡死才怪。西安90年代那会儿，就看咋晃荡人，把人晃荡得美。唉，太轻信别人，结果钱投了，人跑了，房子也没了，自己本来用来翻身的钱都给挥霍一空，什么都没了。”
“那时真是痛苦到极点，都不想活了，我站在五路口的那个天桥上面，想要跳下去。这时是我妈打来电话，她说，儿子，没钱，老妈来养你，你练了这么多年武术，连这么点困难都顶不过去？当时我听了就哭了，心里非常难受，但是也想通了：如果我跳下去，我没了，就是最大的不孝。”
在上海站不住脚了，2008年，崔毅迫不得已回到西安，结果又一次遭遇失意。“在上海时那么有钱，快被自己糟蹋完了，回西安之后就特别失落，浑浑噩噩的，不知道每天干什么。”
崔毅最终回到了陕西宝鸡老家。“我把自己封闭起来，有三年，谁也不想理，谁也不联系，非常的郁闷。”
作为60后的崔毅，8岁那年被陕西武术队总教练马振邦看中，进队成为一名武术运动员。
“平时被一帮所谓的朋友围绕着，吃喝玩乐，当然都是我掏钱。那些所谓朋友骗吃骗喝，又找我投资。那时候婚姻也破裂了嘛，有点破罐破摔的意思，花钱就跟擦屁股纸一样。”
但是，福兮祸所伏，太顺了的结果，是让崔毅飘起来了。
崔毅和爱人重打鼓另开张，在宝鸡开了一家街边卤肉店，崔毅给爱人打下手，一天要干十几个小时。“每天早上开始准备，肉卤好后还要泡几个小时入味，下午肉出锅，出摊到晚上8点，然后又开始洗啊弄啊，每天干到晚上9点半吧。”
摆摊开店虽然辛苦，但经历了人生大起大落的崔毅，却觉得现在的这种平凡生活很快乐。“现在的生活不像当年那样富裕，但心里是很快乐的。”
崔毅从陕西武术队退役，转而去了上海经商，做的生意和武术隔着有点远：航空货运。
崔毅在上海挣了钱，也结了婚，在那里扎了根，人生可谓顺风顺水，妥妥的人生赢家。
不少跟风而上的武打片创造了收视奇迹，像《少林俗家弟子》、《木棉袈裟》、《南北少林》、《新方世玉》、《绝处逢生》等片子，成了老影迷耳熟能详的经典。
后来，他做航空货运生意，成为在上海徐家汇坐拥多套别墅的富豪。再后来，他投资失败赔钱欠债，又跌到人生谷底。如今，日子重归平淡，他回到老家，摆摊卖卤肉为生。
1983年，香港电影导演杨吉爻筹拍一部武打片《少林寺弟子》，在选角时看中了23岁的崔毅，让他在电影中饰演“转尘和尚”。
早在80年代，武打电影开始在中国大陆流行。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》在全国一炮而红，塑造出了少林寺神话，拍武打片也成了新的潮流，这使得武术运动员一下子变成港台片商和电影导演们的“抢手货”。
“学武术的人，做事都非常负责，一丝不苟。我们做卤味，从食材质量上，要求肉的本香，光拿肉出来，不放任何佐料都很香，佐料也都是天然的，顾客都非常认可，都是回头客。”
做生意让崔毅个人财富暴涨。1993年，中国的职工人均工资只有每月200元人民币左右，而崔毅的投资，在半年时间里就让他挣到了100多万元。
“但在这个时候，机缘巧合，我遇到了我现在的爱人，她知道我的情况后，并没有歧视我，而且不断安慰我，鼓励我，给我信心。”
“我的公司叫保达货运，品牌做得很好。那时不像现在要去各处找客户，根本不用找，只要你每天能拿到仓位，客户都抢着来找你，非常紧俏。”
“我们用心经营小店，也得到了很多顾客的喜爱。我老婆的一句话，我会永远记住：人生最大财富就是你的经历，辉煌的时候不要迷失自己，失败的时候不要放弃自己。”（二头）
【球队数据】
2026年德甲乒乓球新赛季开启后，转战杜塞尔多夫俱乐部的樊振东，凭借稳定强悍的赛场状态，接连拿下赛事胜利，斩获新赛季三连胜。纯粹的赛场竞技让他收获十足的安稳与幸福感，而一场跨越九年的温暖重逢，让这份踏实的喜悦再度升级。
效力萨尔布吕肯的赛季里，樊振东发挥稳定，多次在关键赛事挺身而出。2026年1月德国杯赛事，他在四强战与决赛两度得分，助力队伍拿下冠军。同年5月欧冠决赛，即便个人对阵大小勒布伦接连失利，依旧凭借队友的稳定发挥，助力球队斩获欧冠总冠军。随后的德甲总决赛，他再度担当一单重任，独取两分锁定胜局，帮助队伍包揽当赛季德国杯、欧冠、德甲三项冠军。赛季结束后，为迎接全新挑战，樊振东转会加盟杜塞尔多夫俱乐部。
褪去国家队主力的光环，海外联赛的连胜，没有重磅赛事积分加持，无关世界排名更迭，只是纯粹的乒乓球热爱与赛场历练。这份纯粹的竞技体验，让樊振东得以远离长期困扰他的舆论纷扰。过往多年，樊振东始终身处高强度舆论关注中，赛场输赢都会被过度解读，私人生活被无限放大。日常用餐、出行等普通瞬间都会被镜头抓拍，网友恶意解读球员互动、编造主观言论的情况屡见不鲜。2023年，还有陌生人通过非正常渠道获取他的酒店房卡，擅自闯入私人房间，严重干扰其生活与休息。
2026年8月，德甲新赛季正式开打。第二轮赛事中，樊振东迎来加盟杜塞尔多夫的首秀，出任一单的他两次出场全部取胜，助力球队以3比1拿下开门红。第三轮对阵法国选手伯特兰，樊振东全程掌控赛场节奏，攻防衔接流畅，稳稳压制对手进攻节奏，最终以三局11比4的成绩零封对手，帮助球队完胜对手，拿下新赛季三连胜，全程未失一局，展现出大满贯选手的绝对赛场统治力。
2017年正值樊振东的关键备战周期，彼时的他仍在赛场蛰伏沉淀，九年之后，他已然成长为扛起国乒男单大旗的大满贯选手。多年来历经无数赛事输赢与赛场起落，诸多细碎过往早已模糊，但那一碗异国他乡的热饺子，始终留存在他的记忆中。
樊振东坦言，自己从第一季开始就持续关注这档节目，远赴德国独自训练、参赛的日子里，这档温暖的美食节目，成为他排解训练疲惫、慰藉异国乡愁的方式。节目录制现场，资深大厨张雯雯与樊振东偶遇，轻声提起2017年多哈赛事期间，曾为备战的樊振东制作饺子的往事。时隔九年，樊振东瞬间精准回忆起具体年份，清晰记得异国赛场的这一份温暖。
樊振东的海外留洋计划，源于2024年巴黎奥运会后的职业规划调整。那一年巴黎奥运男单赛事压力空前，国乒队友提前出局，上半区全线失守，樊振东独自镇守下半区，扛起全队男单的夺冠希望。八进四对阵张本智和，他在0比2、2比3落后的绝境中稳住心态，以4比3逆转翻盘。四强战零封主场作战的小勒布伦，击碎东道主的夺冠期待，最终在决赛战胜莫雷加德，拿下巴黎奥运男单金牌。
这场夺冠，让樊振东集齐世界杯、世乒赛、奥运会三大赛事冠军，耗时2862天圆满解锁职业生涯大满贯。荣誉登顶后，他没有安于现有光环，主动向刘国梁申请登陆欧洲联赛历练，因2024年海外联赛报名通道关闭未能成行。2025年，留洋计划正式落地，樊振东加盟萨尔布吕肯俱乐部，征战2025至2026赛季德甲联赛。
2025年7月的媒体采访中，樊振东坦诚自述，当下的自己尚且没有足够强大的内心，承接赛场内外四面八方的舆论压力。远赴海外征战联赛，能够远离繁杂争议，给自己留出充足的喘息空间与调整时间，让自己放下对比赛结果的执念，纯粹感受乒乓球运动本身的乐趣。
赛场收获圆满连胜的同时，樊振东迎来了生活里的温柔惊喜。他解锁个人综艺首秀，以飞行美食品鉴官的身份加盟美食节目《一饭封神2》。私下的樊振东性格随和质朴，不挑食、接地气，赛场之外偏爱各类家常美食，巴黎奥运会开幕式期间，也有他随手吃饼干的真实画面。队友王楚钦、海外队友弗朗西斯卡，都曾调侃过他随和不挑剔的饮食习惯。
当下国乒男单梯队竞争格局多变，世界排名前五的国乒男单选手仅有王楚钦一人，林诗栋排名滑落至第八，队伍梯队衔接压力显著。身处海外联赛的樊振东，远离舆论漩涡，在纯粹的赛场中沉淀实力、打磨状态，赛场连胜赋予他笃定的底气，九年重逢的温柔过往，给予他内心的治愈与安宁。
【历史交锋】
北京时间10月7日，U17国足迎来本期最后一场海外友谊赛，对阵实力强劲的阿根廷U17。最终全场战罢，国足0-3完败对手。
单看本场对阵阿根廷的比赛，国足的问题从开场就彻底暴露。
以目前的状态来看，西班牙、摩洛哥的实力远超阿根廷、墨西哥，想要冲击小组出线名额，难度堪比登天。
最让人无力的不是输球，是肉眼可见的实力鸿沟。
热身赛三战全败，看似是糟糕的结果，但换个角度看，未必是坏事。
赛前这支队伍被不少球迷冠以史上最强U17的名号，队内天才小将云集，大家都对年底的U17世界杯寄予厚望。可三场硬仗打下来，没有爆冷、没有惊喜，甚至连一粒进球都没能收获。
三场比赛零进球，核心问题根本不是态度，而是终结能力的严重缺失。我们能通过配合撕开对手防线，能创造出射门机会，但最后一步的临门一脚始终把握不住。同时中场衔接稳定性不足，面对对手高强度逼抢，出球容易断档，后场防守注意力偶尔涣散，一旦被对手抓住漏洞，就是致命反击丢球。
很多片段看得人眼前一亮，这也是日本教练执教的最大亮点。
三场热身赛全部打完，结果堪称刺眼：0-1坦桑尼亚、0-3墨西哥、0-3阿根廷，三战全败、零进球、狂丢7球。
比赛第73分钟，阿根廷球员巴里奥努埃沃一脚精彩远射进球，彻底锁定3-0的比分，国足无奈吞下一场完败。
热身赛的连败，是认清差距的过程，不是彻底认输的结局。
禁区内防守时，李家润动作失控犯规送点，阿尔卡拉斯稳稳罚进点球，将比分扩大为0-2。短短半场，比赛基本失去悬念。下半场国足主动调整节奏，加强前场逼抢和边路推进，想要通过换人调整扭转局势，创造出了几次零星机会，但临门一脚的短板彻底锁死了进攻端。
但我还是想说，不用提前唱衰，也不必过度悲观。
和成年队那种疲软、畏手畏脚、一碰就崩的状态完全不同。这支U17国足敢持球、敢过人、敢小范围传切配合，面对阿根廷、墨西哥这种技术流强队，全程没有怂过，对抗不怯场，跑动不偷懒，场上精气神肉眼可见。
现在暴露所有短板，总比世界杯赛场崩盘要好。这几场高强度热身，实打实让队员见识到了世界顶级同年龄段队伍的节奏、对抗和技术，这种大赛经验，是国内联赛练不出来的。
开局仅仅4分钟，我们的后防线就出现盯人疏漏，阿根廷球员左路传中，戈伊蒂亚门前机敏倒地铲射进球，国足早早陷入落后局面。过早丢球直接打乱了球队的赛前部署，年轻球员心态瞬间紧绷，后续的传接球、攻防转换都变得束手束脚。
很多年轻球迷可能不清楚，早年曲波那一批国青梯队，面对阿根廷同年龄段队伍，尚且能拼出1-2的惜败比分，敢对抗、敢拼抢，输球也能打出自己的节奏。反观如今这支被寄予厚望的U17，连续两场被欧美强队零封且净输三球，这种差距带来的无力感，远比输球本身更让人窒息。
可战术思路、场上态度能靠训练和调教提升，硬实力的差距，真的靠拼劲补不上。
很明显教练组眼光足够长远，这几场友谊赛根本不纠结输赢，核心就是高强度练兵、打磨战术、适应高强度对抗。队员们的场上跑位、传球思路、攻防体系，都能看出系统化训练的痕迹，和以往青训队伍的野蛮生长截然不同。
没有精准射门、没有门前抢点终结，所有攻势最终都沦为无效控球。
但说实话，全程看完三场比赛，我完全不想一味苛责这群年轻小将。
11月20日，U17国足就将踏上世界杯赛场，身处死亡H组，对手个个实力强劲。首轮就要硬碰巅峰级别的西班牙U17，随后还要迎战非洲劲旅摩洛哥U17，最后对阵斐济U17。
更致命的失误出现在上半场补时阶段。
这群十六七岁的孩子，已经打出了远超同龄人的韧性。他们没有成年队的暮气，敢打敢拼、有配合、有思路，只要抓紧最后的备战时间，打磨终结能力、稳固防守细节、稳住场上心态，未必不能在世界杯赛场创造惊喜。
眼下最严峻的考验，马上就要到来。
这也是我最直观的观赛感受：三场连败，场面从不拉胯。
这也是青训梯队和世界强队最真实的差距：我们靠拼劲撑场面，对手靠实力稳赢球。
看完U17国足三场热身赛的表现，你觉得他们能在U17世界杯拼出小组出线名额吗？
【球员介绍】
新年新气象，但也并不是所有气象都是好迹象。
饭圈的一些极端行为，在比赛现场破坏秩序，或是在网上拉帮结派掀起骂战互撕，用臆测、谣言等手段在运动员之间制造隔阂，对偶像看似支持，实则抹黑。
饭圈粉的出格行为改变了裁判判罚，看似为偶像所在球队挣到了这一分，但实则输掉了更多。
去年人人喊打喊了一年的“体坛饭圈化”，新年伊始又有疯狂抬头之势，饭圈极端行为对于赛场和球员的渗透与干扰，到了令人惊讶的地步。
如前奥运跳水冠军何冲在反对饭圈文化的文章中所说：“过度追捧和盲目辩护，可能导致运动员产生依赖心理。这种心态会减弱运动员的危机意识和紧迫感，影响他们对自我提升的追求。”
她们自以为在维护偶像的利益，但其实却做着客观招黑、损害自己偶像形象的事情。
最理想的状态，还是像樊振东那句话所说：“场上，是运动员与球迷，场外，是互不打扰的普通人”。
但粉丝依然不干，对王曼昱发球继续进行鼓噪干扰，在这样的现场压力下，裁判后来居然改判，要求此球重打，平息现场粉丝的声浪，才使得比赛正常继续。至此，比赛已被迫中断10分钟之久。
再拿乒乓球举例。
这就是粉丝一己之力把偶像也拉下水的例子。
进入1月，红米新手机、凯迪拉克先后宣布樊振东成为品牌代言人，而美职棒大联盟也邀请他出任中国区荣耀大使。至此，樊振东确定代言的品牌已接近10个：安踏、蝴蝶、喜茶、伊利、吉利猫、日墨瓦、红米、凯迪拉克、美职棒……
赢了是“哥哥包打天下”，输了不许说别的，必须是“哥哥已经很棒了”；分析选手失利原因被斥“你行你上”、被要求“道歉”……这样的无脑追捧，对选手的心理恐怕也会有微妙影响。
当一个运动明星身后跟着一群不定会闹出什么乱子的疯狂粉丝时，品牌在选择合作时自然要慎重掂量。
在这个向流量投降的时代，流量固然能带来短期商业利益，但从长远看，过于疯狂的饭圈行为，对明星本主的商业价值是存在反噬效应的。
比如梅西C罗之争掀动过大量球迷互撕，但很多参与者的真实心声是：我并不讨厌对面球星本人，但他的脑残粉四处挑事，实在令人讨厌，让我也随着讨厌起这位球星来。
论形象和人气，樊振东固然没得说，他还有一点被商家所青睐：与饭圈的牵扯相对较少。
进入2025年以来，人气最旺、商单最多的乒乓球运动员是樊振东，而他恰恰是很早就与饭圈坚决割席的代表人物。
对此，知名记者贺晓龙发声：“这是乒乓球历史上最严重的一次饭圈干扰比赛的行为，比奥运会女单决赛恶劣一万倍！”
在不远处接受采访的全红婵一脸尴尬，朝着粉丝的方向说：“你别讲话了吧”。
作为明星人物，他们不希望被饭圈裹挟，被极端粉丝以所谓爱的名义，用疯癫举动把运动员推上舆论风口浪尖。
对于饭圈乱象，偶像本身在规范和引导时其实也有举足轻重的作用，樊振东公开发声抵制饭圈、潘展乐解散粉丝群等行为，明确表达了态度。
比赛恢复后，现场气氛又出现极端情况，王曼昱每次赢球，现场鸦雀无声，而她每次输球，现场则会一片欢呼，这令人想起巴黎奥运女单决赛一边倒助威的场景。
当粉丝的行为越界，触及运动员训练、比赛等核心根本时，樊振东快刀斩乱麻，直言不讳抵制饭圈不良风气，是不向流量低头、值得称道的硬气行为。
赢下比赛后，王曼昱对现场粉丝做出了回击式的庆祝动作，队友陈幸同则对她说：“你很牛，和上万人对着干。”赛后，陈幸同因这句话也遭到了网暴。
有业界人士分析说：“一些明星运动员陷入了饭圈互撕的漩涡，对于商家来说，没有饭圈争议的樊振东相对更安全，可以避免争议事件惹火上身。”
回看他当年的发声：“球迷会并非明星的粉丝后援团，希望聚在这里的都是理智的乒乓球爱好者。我绝不会授意球迷会组织投票打榜、集资应援、公共场所蹲守接送等‘饭圈’化活动，一些‘饭圈’化的表达方式并不适合咱们这里，请大家只关注赛场，这是我作为运动员的心声，对于‘饭圈’不良风气，恳请大家跟我一起坚决抵制……。”
另外，饭圈对选手的间接心理影响也是不容忽视的。
当饭圈的干扰发展到了足以打断比赛、影响裁判判罚的地步时，从客观效果上，对自己的偶像其实是一种反噬，舆论不会区分是否是少数人的极端行为，而只会记得那来自“某某粉丝”，偶像的声誉也会因为粉丝的疯狂行为而被牵连。
这大概就是粉丝为偶像招黑的典型写照。
裁判长与双方队员、教练进行沟通，对判罚达成一致后准备重新比赛。
还有更深层的影响，那就是运动偶像的声誉和商业价值，从长期看，会受到饭圈疯狂度的负面影响。
新年第一战乒超女团决赛，王曼昱所在的山东队与孙颖莎所在的深圳队争冠。在王曼昱与覃予萱的比赛中，一个争议球的判罚成为导火索，裁判判王曼昱得分，现场支持孙颖莎及其球队的粉丝认为判罚不公，集体大声喧哗高喊黑哨，在王曼昱即将发球时集体鼓噪干扰，致比赛中断。
樊振东早年就频频
足坛当年也曾有过类似的“饭圈招黑”初始化形态。
还记得前年的全国跳水锦标赛上，一名女粉丝趴在赛场护栏上嗓音尖利的吼叫：“就要说，就要说，我就要说，207、407给全红婵分打低了！你们媒体听到话没有？407、207给全红婵打低了！”
（李普利）
📷 云南玉昆精彩图集
