【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播考文垂VS富勒姆的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
考文垂VS富勒姆直播在赛点直播网独家呈现。本场美职联对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定考文垂VS富勒姆直播在线观看、考文垂VS富勒姆直播无插件、考文垂VS富勒姆高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
10月9日，澳门一场篮球盛事吸引了不少关注。
这或许才是澳门之夜最值得看的地方。
因为位置会变化，热搜会变化，但一个人的影响力不会轻易改变。
这也是为什么澳门之夜会引发讨论。
有人关注：
不是只有明星才有影响力。
马云、蔡崇信代表中国商业力量；
谁站中间？
为什么王宁能和成龙、贝克汉姆坐在同一排？
为什么这些人能够坐在一起？
中国的新消费品牌，正在进入更大的舞台。
商业：马云、蔡崇信、王宁。
包括活动安排、嘉宾身份、现场流程、礼仪考虑等等。
过去，人们理解中国企业家的影响力，更多想到的是传统行业、互联网企业或者大型制造企业。
这些人的价值，是长期积累出来的。
其实类似的讨论并不是第一次出现。
但真正值得留下来的，不应该只是“谁坐哪里”。
一个运动员可以成为文化符号，一个企业家可以影响年轻人的消费趋势，一个艺术家可以成为国家形象的一部分。
而不是某一次活动中的座位决定的。
如果简单理解成“谁坐中间谁地位最高”，反而把事情看简单了。
因为真正的C位，不是安排出来的。
不如说，它让大家看到：
一、贝克汉姆坐中间引关注，但他的影响力早已超越足球
因为大家看到的，不只是一群名人的合影。
所以，与其说澳门之夜是一场“C位争夺”。
现场人物来自完全不同的领域。
大型活动中的座次，本身受到很多因素影响。
成龙能够成为国际影坛代表，是因为几十年的作品积累。
足球：贝克汉姆。
所以，与其纠结谁坐了C位，不如思考为什么这些人能够出现在同一张照片里。
坐中间就是第一；
而现在，一个文化消费品牌，同样可以形成全球影响力。
现场出现了一张让很多网友讨论的照片。
成龙让中国功夫电影被更多海外观众认识。
过去很多普通人提到王宁，可能并不熟悉。
不同领域的顶尖人物，在同一个时代舞台相遇。
他的影响力，不会因为照片中的位置发生变化。
一个体育传奇和电影巨星同框，会让人想到时代记忆。
所以，大家才会放大这些细节。
从足球运动员，到商业人物，再到全球体育文化符号。
贝克汉姆让足球明星商业化达到新的高度。
退役多年后，他依然是中国体育领域的重要代表人物。
但贝克汉姆比较特殊。
他的职业生涯曾覆盖曼联、皇家马德里等顶级俱乐部，是世界足坛最具商业价值的球员之一。
当然，网络喜欢用“C位”制造话题，这很正常。
所以，这张照片真正有价值的地方，并不是谁坐在最中间。
一场活动结束后，照片可能会被转发几天，座位顺序也可能成为网友讨论的话题。
过去，人们习惯用财富、名气、行业地位去衡量一个人的成功。
贝克汉姆能够多年保持全球关注，是因为他在足球时代留下了足够深的印记，也因为退役后依然持续参与体育和商业领域的发展。
这些人坐在一起，本身就是一个时代缩影。
成龙就是最明显的例子。
它来自长期积累。
一张照片可以引发热议。
姚明能够被世界认可，是因为他不仅改变了中国篮球的形象，也推动了中外体育交流。
马云影响了中国互联网商业发展。
当然，王宁坐在哪里，并不能直接证明所谓“商业排名”。
这背后反映的是中国商业结构正在变化。
而是一个人在自己的领域里，用时间、成绩和影响力一点点建立起来的。
三、为什么大家总喜欢讨论“C位”？因为座次背后满足了大众对成功的想象
为什么是贝克汉姆坐中间？
而是它展示了一种新的时代逻辑。
照片里，成龙、贝克汉姆、马云、蔡崇信、泡泡玛特创始人王宁等人同排落座；姚明也现身赛场观赛。
很多体育明星退役之后，影响力会随着竞技成绩下降。
因为普通人看一张照片，看到的不只是人物。
一个年轻企业家和国际巨星交流，会让人想到商业成长；
都曾经影响过一个行业。
但今天，一个成功IP背后，可以连接设计、文化、消费趋势甚至全球年轻人的审美。
这次活动中，除了贝克汉姆，王宁同样成为讨论焦点。
但提到泡泡玛特，很多年轻消费者已经非常了解。
而应该是：
尤其是Labubu等产品受到海外消费者关注后，中国原创潮玩品牌开始被更多国际消费者认识。
文化、体育、商业、创新，都可以形成影响力。
但今天，一个人的价值越来越多元化。
因为真正的影响力，从来不是一场活动赋予的。
谁坐旁边？
相反，他完成了一次身份转换。
马云、蔡崇信同样如此，他们代表的是中国商业发展的一段历史。
因为到了今天，一个人的影响力，已经很难用一张照片里的位置来判断。真正决定一个人位置的，不是一把椅子，而是多年积累下来的行业影响力。
近年来，泡泡玛特凭借潮玩IP的发展，在国内外市场获得越来越多关注。
但实际上，他们有一个共同特点：
还有人直接把这张照片解读成“座次背后的地位变化”。
篮球：姚明。
不是只有企业规模才有影响力。
但是，在我看来，座位可以制造话题，却不能代表全部价值。
但他的出现，确实说明一个事实：
四、真正值得关注的，不是谁坐C位，而是谁改变了一个时代
以前，一个玩具可能只是一个商品。
电影：成龙。
不能简单认为：
这种关注，本质上是大家对“身份排序”的好奇。
不同领域的代表人物，在同一个场合出现，本身就很有话题性。公开信息显示，2026年NBA中国赛澳门站期间，多位体育、商业、娱乐领域人士现身观赛，其中包括成龙、姚明、贝克汉姆、马云、蔡崇信、王宁等。
而王宁和泡泡玛特受到关注，则说明新时代的商业竞争，已经不只是比规模，更是在比创造力和文化影响力。
它卖的不只是一个产品，更是一种文化表达。
二、王宁坐在前排受到关注，背后是中国新消费品牌正在崛起
他的价值不仅来自球场表现，也来自长期积累的公众形象、商业合作以及全球知名度。
如果仔细看澳门这场活动，会发现一个很有意思的现象。
更是一批不同领域代表人物的交汇。
但一个人的价值，需要时间证明。
而现场照片中，贝克汉姆坐在中间位置，更是引发网友讨论。
这也是为什么多年以后，贝克汉姆依旧能够出现在各种国际活动的重要位置。
真正的“大场面”，从来不是简单的明星堆积。
姚明推动了中国篮球与世界篮球之间的交流。
为什么多年过去，他们依然拥有关注度？
在我看来，澳门这一晚最大的意义，是让大家看到一个变化：
不是只有运动成绩才有影响力。
很多中国观众看到贝克汉姆，第一反应可能还是那个身穿7号球衣的英格兰球星。
所以，当王宁出现在这样的国际化场合时，很多人会感到意外。
真正的大人物聚在一起，更多体现的是不同领域影响力的碰撞。
为什么他们能够代表各自领域？
这也是为什么泡泡玛特受到关注。
但实际上，贝克汉姆这些年的影响力，早已经不只是足球。
大家关注的并不是一个足球运动员，而是一个时代符号。
几十年来，他从香港电影走向全球影坛。
更重要的是，退役之后，他没有消失在人们视野里。
今天衡量一个人的影响力，不再只是看一个标签。
有人关注：
看到的是一种象征。
王宁代表中国新消费品牌崛起。
但在我看来，这其实代表了一种变化。
姚明代表中国篮球连接国际舞台；
这可能比一张照片里的座位，更值得关注。
他们之间看似没有直接联系。
但时间拉长来看，真正留下来的，并不是谁坐在中间。
谁和谁交流？
答案其实很简单。
它背后反映的是一个时代的发展方向。
到场的这群嘉宾里：：
姚明也是如此。
在我看来，这也是为什么澳门现场中，贝克汉姆成为关注焦点的原因。
坐旁边就是下降。
但在我看来，这场澳门之夜真正有意思的地方，并不是谁坐了所谓的“C位”。
五、真正的C位，从来不是坐出来的，而是一步步赢来的
成龙代表中国电影走向世界；
比如：
无论娱乐圈活动，还是商业会议，只要多个名人同框，网友都会自然关注：
王宁则代表年轻消费品牌走向全球。
这也是澳门之夜留给大家最值得回味的一点。
【球队数据】
北京时间12月3日中午，在2024年成都混合团体世界杯第一阶段循环赛第三日比赛中，中国队以8-1战胜美国队，豪取3连胜，以小组第一晋级8强。
当日其它比赛赛果如下：
第三比赛日中，中国队面对的是小组最后一个对手美国队。比赛中，中国队调整了出场阵容，混双派出林高远/王艺迪、女单派出孙颖莎、男单派出林诗栋出战，其中，孙颖莎和林高远都是本届赛事首度登场，林诗栋则是首次出战男单。
首场混双比赛中，林高远/王艺迪以3-0（11-3/11-7/11-8）轻取南丹/古德温；随后进行的女单比赛中，孙颖莎同样以3-0（11-6/11-2/11-3）横扫杰西卡，首秀光速下班；最后登场的林诗栋在先输一局的情况下，连扳两局，以2-1（9-11/11-4/11-2）拿下希德。这样，中国队8-1战胜美国队，取得小组赛3连胜，排名第一晋级8强。
2024年成都混合团体世界杯于12月1-8日在中国四川成都的四川省体育馆举行，共有16支队伍参赛。中国队与印度队、澳大利亚队和美国队同分在A组。在首日比赛中，中国队凭借林诗栋/蒯曼、王曼昱和王楚钦的出色发挥，以8-0横扫澳大利亚队，取得开门红；第二比赛日中，动漫组合、王艺迪和王楚钦同样是连胜8局，以8-0横扫印度队。
（清泠）
【历史交锋】
北京时间10月15日凌晨3点，欧冠联赛阶段第2轮，罗马vs皇马。穆里尼奥反戈旧主，姆巴佩迎来欧冠第100战，打破梅西纪录，成为欧冠史上最年轻的百场先生。最近9次客场对阵意甲球队，皇马9连胜，本场比赛志在必得。
【穆里尼奥反戈旧主】
姆巴佩一直制造争议，但历任皇马教练都将他视为头号前锋。本赛季西甲，姆巴佩踢满8场打进7球，暂列射手榜第2位。本赛季欧冠，姆巴佩首战就有进球。
27岁298天的姆巴佩，在欧冠“身经百战”——代表摩纳哥、巴黎圣日耳曼、皇马3支球队出场99次，打进71球，排名欧冠历史射手榜第5位。本场比赛，姆巴佩将迎来欧冠百场里程碑，成为欧冠历史上最年轻的百场先生。此前纪录创造者是梅西，28岁零84天上演欧冠100战（2025年9月，巴萨vs罗马）。
63岁的穆里尼奥，执教履历丰富。从英超的切尔西、曼联热刺，到意甲的国米、罗马，再到西甲的皇马，所到之处都能引发巨大关注。2021年夏天，穆里尼奥出任罗马教练，2024年1月离任。执教罗马期间，穆帅带队拿到欧协联冠军，还闯入2022-23赛季欧联决赛，可惜未能夺冠。
【欧冠99场！姆巴佩即将打破梅西纪录】
看足球上咪咕视频。欧冠首轮，皇马2-1战胜国米，收获开门红。对阵罗马，皇马剑指欧冠2连胜。过去9次客战意甲球队，皇马9连胜。维尼修斯、姆巴佩、贝林厄姆、居莱尔的进攻四巨头，将发起猛烈进攻。罗马阵中，意甲6场6球的马伦、6场4助的迪巴拉联手，考验库尔图瓦把守的大门。
【好手云集 皇马剑指欧冠2连胜】
两队共有12次交锋，皇马8胜1平3负。2018-19赛季欧冠小组赛，皇马主场3-0、客场2-0双杀罗马。
罗马（3412）：戈里尼/曼奇尼、巴列尔迪、恩迪卡/莫利纳、德罗恩、科内、韦斯利-法兰卡/苏莱/迪巴拉、马伦
【交锋历史】
【预计首发】
本场欧冠大战，穆里尼奥反戈旧主罗马。狂人感言，“罗马永远是我的家”；大部分罗马球迷，也非常认可和尊重穆帅，将他视为大家庭的一员。
皇马（4231）：库尔图瓦/阿诺德、科纳特、赫伊森、库库雷利亚/巴尔韦德、琼阿梅尼/居莱尔、贝林厄姆、维尼修斯/姆巴佩
【球员介绍】
中国足球什么时候能好起来？
对比之下，“升学--高考--大学--工作”，是成材率更高、普适性更大的选择。北京中考普通高中录取率70%（高中录取人数/中考人数），高考本科录取率75%（本科录取人数/高考人数）。放到全国范围，每年高考总人数超过1000万，一般来说，本科录取率40%，含专科高职后录取率达90%。
雷腾龙说：“像我、于洋、宋博轩，我们这些经历过国字号和顶级联赛的球员，愿意去教孩子的，是凤毛麟角的。而现在中国青少年足球的状况，大部分的青训教练，是当初没有踢出来的，是被职业足球刷下来的，这是最多的，算中游。”
雷腾龙说：“在小学六年级以前，北京市踢球的孩子特别多，不止两三万，但到了六年级后，要升学了，这个数能不能上千，都不好说。”
这样慢慢形成行业死循环，短时间内看似成绩很好，但长期看却培养不出人才。培养足球人才犹如种树，孩子成长是一个周期，需要时间和耐心，但我们的社会文化，又是偏实用主义和功利的，短期内就要见效，就要看成绩。
也就是说，在欧洲做青训，最大的收入来源，是你得能培养出好球员来，培养人就摆在了第一位。
徐云龙最近开了个人视频号聊球；杨璞当年进入国安青少部，如今干到青训总监；和雷腾龙一样在带青训的也不少，阿雷说：“像我知道的，韩旭在带，杨昊、刘建军都在带队，（王）长庆在带北京全运队。我和小宋（博轩）的孩子都在踢球，我们也在带。”
有青训机构工作者透露，国内相当多的青训俱乐部，为了生存，追求的是吸引更多的孩子来踢球学球，从而确保俱乐部的学费收入与运营维持，而不太关注让其中的好苗子进一步成为精英。
“像我带的孩子现在每周三练一赛，顶多再加一次私教，我不希望他们练的太多，因为我的理念是，这个年龄的孩子，练得越多，以后成长空间越小。足球是专项运动，都是有负荷的纯下肢运动，练得太多，短期收益是足球技能会加强，但长期来说伤病风险也会更大。另外，孩子如果每天睁眼闭眼都是足球，有可能会练烦了，长大后就不喜欢足球了。”
据雷腾龙介绍，中国目前有六个青训大区，他作为北方大区的选拔教练之一，初筛挑出80人，再优选20人，之后与南方大区合并选拔，挑出30人左右，最终组成中国足球U14人才库。两年后，国字号会从这批孩子里组队，去备战亚少赛。
“这次我们和北京大区的日本教练交流，他叫大平诚，是北京足协青训中心的，以前在巴西踢球，还在阿根廷联赛队的教练组很多年，相当厉害。他会说西语、英语、日语，我和他聊了两个小时，一堂课，我的收获太大了。”
“而下游是，很多没有足球经历的人，学习个两三周，拿一个最基本的D、C证书，就来带孩子训练了。这个质量没法保证，家长也不懂，分不出好坏，这个也没有统一的行业标准。”
拿欧洲对比举例，欧洲有很多专门做青训的俱乐部，如果培养出了一名职业球员，那么根据经纪合同，他们可以从引进该球员的职业队得到青训补偿金，甚至以后这位球员每次转会，青训俱乐部也都有费用分成。
“我这个和孙继海做的青训还是有很大不同的，他做的也是免费培训，但是需要解决学校校舍，外出比赛，费用他都要自己承担。此外他的球员全国海选集中到一起，需要在大连注册，所以他花的多，也必须维护自己的利益，有成才的压力和保障需求。”
不管踢不踢球，都要有文化
有人走出去，还要有人把走出去后学到的东西，再传递下去。
早上一睁眼，雷腾龙就得和孩子打交道。“我现在早上要管孩子，给四个月大的老二换尿布喂奶。晚上是妈妈管，白天我带，起床比较早。”
小时候，雷腾龙在北京国安合作的青训网点“国安三纺少儿俱乐部”练了三年。中途刘建军、南方这些前国安名将陆续来当教练，“他们是我师傅，练了我一年半”。
“很多家长觉得自己很懂球，对孩子指手画脚，这我不允许，第一次警告，第二次就停训走人。我和家长说，你们踢球都没我厉害吧？为什么不让你们说话，因为孩子在场上做的也许不是最正确的选择，但我要的，是他们自己独立思考处理问题的过程。”
“做青训的投入，主要是场地和教练这两块，我也会寻找合作。比如我们和常赢FC青训学院有个协议，我使用他的场地，我这里的教练是我自己，以及常营那边的教练，这两块我并不需要投入太多。其他一些经费就是我自己出，比如为孩子们配心率带，孩子们的营养、水果这些，还有出去打比赛，这些钱都是我掏。”
“技战术理念，对我影响最大的是施密特（前国安教练）。他的高位压迫、高压逼抢，我们之前没经历过，2014-15赛季第一次体验，一度打出9胜1平，场面上压着恒大打。”
“包括家庭影响，青少年时和父母在一起生活的孩子，会有更稳定的情绪和心态，过早封闭集中到那个（唯足球）环境里，你会缺失很多，比如情感成长、抗压能力等。就像水桶理论，你可能就足球技能这一块板子长，但其他板子都短，抗压能力差，情绪调节差，文化水平差。可决定你能走多远的，是所有的板子。”
中国足球青少年培训，存在这样一个行业现状：追求“量”而不追求“质”。
像雷腾龙这些退下来的国安球员，大多还在从事与足球老本行相关的工作。
雷腾龙理想中的青训，是一座金字塔。“塔基是一些喜欢足球的学校教师，把孩子引进门，感受足球乐趣；第二层是有过足球经历的基层教练，他们能做正确的示范，帮孩子提升；塔尖是我们这些有职业经历、有国字号履历的，能让孩子接触到最先进的一些理念。这样一个金字塔，每一层都有人带。”
雷腾龙说，中国足球一直喊“学日本”，青训正在具体践行。中国六个青训大区中，有一半是交给日本教练团队在做，北京、苏州、青岛大区都由日本人担任总监。
除了自己做青训，雷腾龙也是中国足球青少年选拔的深度参与者，他另一个身份是中国青训大区选拔组教练，从2011年龄段的孩子里挑选佼佼者。
进国安梯队后，前国安名将王少磊又带了三年。后来雷腾龙进了高洪波在昆明的国家队集训名单。2010年底，雷腾龙进入国安一队，这种先入选国足、后进入俱乐部一队的经历颇为独特。
“我教我儿子，一起在这个队里，肯定教的是一样的，你也能学到真东西。如果这个周期顺利，两年后这些孩子就是全国顶尖，他们的价值会慢慢显现出来，不是说要先收钱，而是先展现价值，后考虑商业，这里是有潜在商业价值的。”
“在我这练，要保证练满两年，要有一个一万元的违约金。两年后，孩子可以去其他队，如果愿意用我们做经纪人，那可以签合同，不愿意也没关系。这个违约金就是为了防止那些短期行为，有些孩子来练三五个月就跑了，主要防这个。”
“北京国安现在的主力中锋法比奥，当时跟我一个队，都是二十出头。训练里我俩经常对位，我防他，老干他，老踢他。训练里都是真刀真枪，他跟我玩穿裆，那我真是球都不看，上去对他就是一个双飞（双脚离地铲球）。背身倚我，急了我也给他一个双飞，教练也不会说我，因为训练里都是真家伙。”
“在施密特的防守理念里，没有退这个概念，现在国际上的先进理念，要整体轮转逼抢，所有人都要争取和对手对位，边后卫甚至要逼抢到对方边后卫那里。”
“来我的球队不收费。我的模式是海选，从全北京的孩子里挑，来我这里练，免费练，但我的条件是，孩子的能力够，而且必须坚持在我这里练两年，我的建队理念和体系需要两年来搭建。目标是两年打造出全国这个年龄段最好的一批足球少年。”
雷腾龙认为，自己做青训的优势，是他在中国足球圈里走到了顶层，是个清楚如何能踢出来的过来人。
“什么时候中国足球能好起来？等我培养的这一代球员当教练的时候。”雷腾龙说。
但在中国，这个链条是断的，没有那么规范的行业链条和规则保护。青训培养出好苗子，可能一转身就被挖去了某些知名足校或职业队梯队发展，青训俱乐部却什么也得不到，“白培养了”。既然培养人不赚钱，那只能从多招生、多赚学费上想招。
让人好奇的是，一个周期就是两年，还不收费，那雷腾龙靠什么撑下去？
除了带训练，这些国安旧将们也活跃在比赛转播中。北京台邀请前球员解说国安，雷腾龙“轮换”出场。“大家都有事，看魏（翊东）老师（北京台解说员）需要，我、昕姐（张辛昕）、（王）长庆，谁有时间谁就去说。咪咕的国内比赛，我也会解说，早上我要陪孩子，下午带训练，所以不说夜场。”
和踢球的人聊天，离不开那个老话题：中国足球什么时能好起来？
雷腾龙这个名字，你也许并不陌生，但又不那么熟悉。他是武汉人，前职业球员，在北京国安踢出名，入选过国足，2021年30岁时因伤退役。
孩子练得再好，短期内不赢球，家长就不干了，觉得在你这里练不行。招不到孩子了，你怎么生存？这就成了一种劣性竞争环境，很多人开始玩儿营销和追求短期成绩，真下长期功夫培养人的，反而活不下去。
对这个老生常谈却近似无解的话题，前北京国安球员雷腾龙的回答是：“我现在教的这一代孩子，等他们当上教练的时候，中国足球就能起来了。”
“我上学就上到初中，现在我学一些东西，就需要更多时间去理解，而受过更好教育的人，理解和接受能力会比我强很多。你如果从小只踢球，只受过小学教育，你对足球的理解其实是狭隘和缺失的，只懂教练教给你的足球技能这一种。”
“为什么日本足球会有百年计划？我和日本教练沟通，我们正在经历的事情，他们都经历过，一个阶段一个阶段的。后来为什么日本强了？他们留洋的球员多了，无论是踢上的还是没踢上的，回来当教练，他们的下一代孩子，认知就更高一层，这样一代一代传下去，这就是希望。”
如今，雷腾龙把当年从帕切科那里学到的东西，以及感受到的“感染力”，努力传递给自己带的孩子。“很多家长说，雷教练，你讲的很多战术理念是我们之前没遇到过的。有个延边小球员说，每次听完您的准备会，我们都热血沸腾，想去战斗。我觉得这是老帕传递给我的东西，我要传递给孩子们。”
“就在这个环境里呆着，心气就不一样，队友都自觉加练，我也是，训练前早到45分钟，训练后自己加一个小时力量。我在葡甲踢了20多场比赛，强度比国内大多了。后来教练用葡语对我说：‘雷，你是个疯子！’那也是一种褒奖吧。”
这背后，是中国足球产业链条缺失的问题。
不踢球了 干点啥呢
爱笑是雷腾龙的标签，这次一见面，又看到了他的阳光笑容。有球迷曾这样形容他：“一边踢球一边乐，笑呵呵就把对方前锋给踢倒了，裁判给他掏牌，他又笑呵呵跑开了”。队友于洋说：“别看他笑，却是队里最能下狠脚的。”国安队医张阳给他起外号“展昭”：面容俊朗，脚下有刀……国安球迷见着他老爱打趣：“阿雷，乐一个！”
雷腾龙退役后创办了新胜俱乐部，组建的少年队名叫“腾龙少年”，招纳一批优秀的少年球员精细加工，他自己的儿子也在队里踢球。令人感兴趣的是，阿雷的模式有点特别，既非足校，也不是兴趣班，而是不收费的精英队模式。
青训如果是为了短期赚钱，那最终就搞不好青训。这也是雷腾龙的想法：“我需要一个长点的周期来把孩子们练得足够优秀，我还想让那些不富裕的家庭，负担不起最高水平足球教育的家庭，也能够练得起。你的孩子有天赋，有潜力，就先来我这里练，经费我来承担。”
“这些理念，现在国内很多教练脑子里是没有的，我为什么教这么小的孩子，如果我在20多岁才接触到的东西，施密特他们教给我的东西，现在孩子能在9岁、10岁就接触到，这对足球思维培养是有益的。”
最难忘的是中超首秀，客场对西安浐灞，因为主力中卫热身受伤，雷腾龙临时进入国安首发。
做青训绕不开的话题：钱
雷腾龙组队，是对标国字号的两个年龄段的。“去年12月海选了一期，60个孩子，今年3月第二期60个。2015、16年龄段的是一期，2017、18年龄段是一期，因为国字号组队都是单数年为基准，2018年出生的要归到2017年龄段、2016的归入2015。我们每周三练一赛，每周二四五下午练2小时，周末比赛。”
“从我来说，到国外真是开眼。像我去葡萄牙（马里迪莫B队踢葡甲联赛），那是C罗故乡马德拉岛，一开始在训练里我和队友不太能对上点，跟不上节奏。国内训练是训练，比赛是比赛，但国外的训练强度和比赛一致，甚至训练强度还更高。”
前国脚杨旭曾说：“在中国做青训，拿冠军成了硬指标，因为俱乐部要靠培训费生存，拿了冠军才有家长认可，才能招来更多孩子。怎么能拿冠军呢？从小注重身体，招身高体壮的孩子，比赛时打长传，放弃地面配合，靠身体去冲撞，还有一些为赢球不择手段的。”
“职业足球的成才是小概率事件。足球到了较为专业的培训阶段，成材率也许是1/2000。如果你是一个10岁孩子的家长，你敢这么早就决定让他走职业之路吗？”
“足球的先进理念，不走出去是感受不到的。”
中国青少年足球训练的行业病根
学日本、学欧洲、学最先进的理念
“我这个模式，有人说太理想化，两年后这帮孩子走了怎么办？但我觉得没关系，这两年下来，我的价值也能体现出来。就像徐根宝在崇明岛做的事情，十年磨一剑，先拿十年出来去做这件事，然后再说结果行还是不行。”
“这种理念差别是很大的。举个例子，中国教练教防守，逼上去后要先站住位置，保持安全距离，别吃晃。但你保持安全距离，对手也安全，有空间做动作。而施密特的理念是，上去先抢球，不要站住，不抢怎么逼出对手失误。一个人抢不到，其他人接着抢，是一个整体的东西。”
中国足球什么时候能好呢
“我有积蓄，我赶上了中国足球的金元时代吧。我可以不赚钱，可以赔钱，因为我也是为了我儿子，也为了队里这一帮孩子。”
雷腾龙所思考的，其实也包含着中国足球与中国教育之间的冲突与摩擦。过去踢球和上学只能二选一，但成材率让更多家长放弃了足球，让孩子走升学之路。
让雷腾龙注入更多心血的是10岁的大儿子，他现在干的事儿——做青少年训练——可谓“半私半公”。往小了说是让大儿子踢球有个好环境，往大了说……“要说是为了中国足球如何如何，那也太大了，”雷腾龙有点腼腆了，“咱就别往大了说了。”
退役后，让雷腾龙感受最深的是，足球只是人生技能中一小项，而一个人的文化素质、学习能力，才是伴随终生的。
那怎么办？只能先从一些足球理念的“弃旧取新”入手。
“让我选，我的孩子12岁，是上学还是足球，那也肯定是上学啊。”雷腾龙说，“如果是18岁，可能会考虑看看，但12岁肯定是上学。不过我的孩子在私立学校，我不希望他的教育是去卷分数，是去刷题考100分，更希望他有一个宽阔的视野，开放的思维，有一个好身体。”
雷腾龙认为，中国足球要想进步，最重要的两点，是走出去，是传下去。
“足球思维的基础是文化知识、受教育程度和学习能力。所以我说现阶段不要让孩子脱离校园，因为学校能给的东西，是别的地方得不到的，三百六十行，不能从小就只赌足球这一行。”
“当时才18岁，脑子一下就懵了……上半时我还送对手一个点球，你能想象这是什么压力啊？半场时老帕（国安教练帕切科）一顿鼓励，下半时我表现特别好，盯毛剑卿，他两三次机会全被我防住了。踢完比赛，老帕对我说了一句话，我记到了今天，记一辈子，他说：‘雷，你是我的英雄！’”
对于足球和教育的矛盾，体育圈提出“校园足球”，总局也发过“体教融合”的文件，但理想很丰满，现实很难办。教育不归你管，家长不听你的，背后的社会民生与生存竞争焦虑，你也没辙。雷腾龙说：“这个问题，不是足球的问题，我改变不了，这是社会的现实。”
阿雷如今最大的乐儿，是“带孩子”，既是奶爸，也是教练。看雷腾龙的微博签名：“退役球员、超级奶爸、足球教练、家务老雷、青训推广人阿雷！”
“新一代的孩子，文化水平更好，认知也更强，我把我从施密特他们，还有从国外学到的理念教给他们，等他们再教出下一代球员，就会是更优秀的。家长和社会的认知也会跟上，相当于一代一代上楼梯，就算需要三十年，那也值得去做。”
聊天过程中，雷腾龙和我们也达成一个共识，确实也想学日本、学欧洲、学先进足球国家，但有些东西是真学不了，因为文化思维，因为体制差异。
让雷腾龙有这个底气的，是他踢球那会儿，挣着钱了。当然，背后代价不小，当球员时骨膜受损，跑步时两块骨头磨在一起，那个疼是没法忍的，他也因此退役。以至于现在，阿雷健身不怎么跑步，主要做一些力量，身材倒是保持很好。
跟几堂训练课，你能发现，雷腾龙真是言传身教，而且是训练中的绝对主导者，和别的培训班不同，在他这里，没有敢插嘴的家长。
（周超采访/李普利撰写）
【比赛分析】
10月9日，澳门一场篮球盛事吸引了不少关注。
这或许才是澳门之夜最值得看的地方。
因为位置会变化，热搜会变化，但一个人的影响力不会轻易改变。
这也是为什么澳门之夜会引发讨论。
有人关注：
不是只有明星才有影响力。
马云、蔡崇信代表中国商业力量；
谁站中间？
为什么王宁能和成龙、贝克汉姆坐在同一排？
为什么这些人能够坐在一起？
中国的新消费品牌，正在进入更大的舞台。
商业：马云、蔡崇信、王宁。
包括活动安排、嘉宾身份、现场流程、礼仪考虑等等。
过去，人们理解中国企业家的影响力，更多想到的是传统行业、互联网企业或者大型制造企业。
这些人的价值，是长期积累出来的。
其实类似的讨论并不是第一次出现。
但真正值得留下来的，不应该只是“谁坐哪里”。
一个运动员可以成为文化符号，一个企业家可以影响年轻人的消费趋势，一个艺术家可以成为国家形象的一部分。
而不是某一次活动中的座位决定的。
如果简单理解成“谁坐中间谁地位最高”，反而把事情看简单了。
因为真正的C位，不是安排出来的。
不如说，它让大家看到：
一、贝克汉姆坐中间引关注，但他的影响力早已超越足球
因为大家看到的，不只是一群名人的合影。
所以，与其说澳门之夜是一场“C位争夺”。
现场人物来自完全不同的领域。
大型活动中的座次，本身受到很多因素影响。
成龙能够成为国际影坛代表，是因为几十年的作品积累。
足球：贝克汉姆。
所以，与其纠结谁坐了C位，不如思考为什么这些人能够出现在同一张照片里。
坐中间就是第一；
而现在，一个文化消费品牌，同样可以形成全球影响力。
现场出现了一张让很多网友讨论的照片。
成龙让中国功夫电影被更多海外观众认识。
过去很多普通人提到王宁，可能并不熟悉。
不同领域的顶尖人物，在同一个时代舞台相遇。
他的影响力，不会因为照片中的位置发生变化。
一个体育传奇和电影巨星同框，会让人想到时代记忆。
所以，大家才会放大这些细节。
从足球运动员，到商业人物，再到全球体育文化符号。
贝克汉姆让足球明星商业化达到新的高度。
退役多年后，他依然是中国体育领域的重要代表人物。
但贝克汉姆比较特殊。
他的职业生涯曾覆盖曼联、皇家马德里等顶级俱乐部，是世界足坛最具商业价值的球员之一。
当然，网络喜欢用“C位”制造话题，这很正常。
所以，这张照片真正有价值的地方，并不是谁坐在最中间。
一场活动结束后，照片可能会被转发几天，座位顺序也可能成为网友讨论的话题。
过去，人们习惯用财富、名气、行业地位去衡量一个人的成功。
贝克汉姆能够多年保持全球关注，是因为他在足球时代留下了足够深的印记，也因为退役后依然持续参与体育和商业领域的发展。
这些人坐在一起，本身就是一个时代缩影。
成龙就是最明显的例子。
它来自长期积累。
一张照片可以引发热议。
姚明能够被世界认可，是因为他不仅改变了中国篮球的形象，也推动了中外体育交流。
马云影响了中国互联网商业发展。
当然，王宁坐在哪里，并不能直接证明所谓“商业排名”。
这背后反映的是中国商业结构正在变化。
而是一个人在自己的领域里，用时间、成绩和影响力一点点建立起来的。
三、为什么大家总喜欢讨论“C位”？因为座次背后满足了大众对成功的想象
为什么是贝克汉姆坐中间？
而是它展示了一种新的时代逻辑。
照片里，成龙、贝克汉姆、马云、蔡崇信、泡泡玛特创始人王宁等人同排落座；姚明也现身赛场观赛。
很多体育明星退役之后，影响力会随着竞技成绩下降。
因为普通人看一张照片，看到的不只是人物。
一个年轻企业家和国际巨星交流，会让人想到商业成长；
都曾经影响过一个行业。
但今天，一个成功IP背后，可以连接设计、文化、消费趋势甚至全球年轻人的审美。
这次活动中，除了贝克汉姆，王宁同样成为讨论焦点。
但提到泡泡玛特，很多年轻消费者已经非常了解。
而应该是：
尤其是Labubu等产品受到海外消费者关注后，中国原创潮玩品牌开始被更多国际消费者认识。
文化、体育、商业、创新，都可以形成影响力。
但今天，一个人的价值越来越多元化。
因为真正的影响力，从来不是一场活动赋予的。
谁坐旁边？
相反，他完成了一次身份转换。
马云、蔡崇信同样如此，他们代表的是中国商业发展的一段历史。
因为到了今天，一个人的影响力，已经很难用一张照片里的位置来判断。真正决定一个人位置的，不是一把椅子，而是多年积累下来的行业影响力。
近年来，泡泡玛特凭借潮玩IP的发展，在国内外市场获得越来越多关注。
但实际上，他们有一个共同特点：
还有人直接把这张照片解读成“座次背后的地位变化”。
篮球：姚明。
不是只有企业规模才有影响力。
但是，在我看来，座位可以制造话题，却不能代表全部价值。
但他的出现，确实说明一个事实：
四、真正值得关注的，不是谁坐C位，而是谁改变了一个时代
以前，一个玩具可能只是一个商品。
电影：成龙。
不能简单认为：
这种关注，本质上是大家对“身份排序”的好奇。
不同领域的代表人物，在同一个场合出现，本身就很有话题性。公开信息显示，2026年NBA中国赛澳门站期间，多位体育、商业、娱乐领域人士现身观赛，其中包括成龙、姚明、贝克汉姆、马云、蔡崇信、王宁等。
而王宁和泡泡玛特受到关注，则说明新时代的商业竞争，已经不只是比规模，更是在比创造力和文化影响力。
它卖的不只是一个产品，更是一种文化表达。
二、王宁坐在前排受到关注，背后是中国新消费品牌正在崛起
他的价值不仅来自球场表现，也来自长期积累的公众形象、商业合作以及全球知名度。
如果仔细看澳门这场活动，会发现一个很有意思的现象。
更是一批不同领域代表人物的交汇。
但一个人的价值，需要时间证明。
而现场照片中，贝克汉姆坐在中间位置，更是引发网友讨论。
这也是为什么多年以后，贝克汉姆依旧能够出现在各种国际活动的重要位置。
真正的“大场面”，从来不是简单的明星堆积。
姚明推动了中国篮球与世界篮球之间的交流。
为什么多年过去，他们依然拥有关注度？
在我看来，澳门这一晚最大的意义，是让大家看到一个变化：
不是只有运动成绩才有影响力。
很多中国观众看到贝克汉姆，第一反应可能还是那个身穿7号球衣的英格兰球星。
所以，当王宁出现在这样的国际化场合时，很多人会感到意外。
真正的大人物聚在一起，更多体现的是不同领域影响力的碰撞。
为什么他们能够代表各自领域？
这也是为什么泡泡玛特受到关注。
但实际上，贝克汉姆这些年的影响力，早已经不只是足球。
大家关注的并不是一个足球运动员，而是一个时代符号。
几十年来，他从香港电影走向全球影坛。
更重要的是，退役之后，他没有消失在人们视野里。
今天衡量一个人的影响力，不再只是看一个标签。
有人关注：
看到的是一种象征。
王宁代表中国新消费品牌崛起。
但在我看来，这其实代表了一种变化。
姚明代表中国篮球连接国际舞台；
这可能比一张照片里的座位，更值得关注。
他们之间看似没有直接联系。
但时间拉长来看，真正留下来的，并不是谁坐在中间。
谁和谁交流？
答案其实很简单。
它背后反映的是一个时代的发展方向。
到场的这群嘉宾里：：
姚明也是如此。
在我看来，这也是为什么澳门现场中，贝克汉姆成为关注焦点的原因。
坐旁边就是下降。
但在我看来，这场澳门之夜真正有意思的地方，并不是谁坐了所谓的“C位”。
五、真正的C位，从来不是坐出来的，而是一步步赢来的
成龙代表中国电影走向世界；
比如：
无论娱乐圈活动，还是商业会议，只要多个名人同框，网友都会自然关注：
王宁则代表年轻消费品牌走向全球。
这也是澳门之夜留给大家最值得回味的一点。
【球队数据】
北京时间12月3日中午，在2024年成都混合团体世界杯第一阶段循环赛第三日比赛中，中国队以8-1战胜美国队，豪取3连胜，以小组第一晋级8强。
当日其它比赛赛果如下：
第三比赛日中，中国队面对的是小组最后一个对手美国队。比赛中，中国队调整了出场阵容，混双派出林高远/王艺迪、女单派出孙颖莎、男单派出林诗栋出战，其中，孙颖莎和林高远都是本届赛事首度登场，林诗栋则是首次出战男单。
首场混双比赛中，林高远/王艺迪以3-0（11-3/11-7/11-8）轻取南丹/古德温；随后进行的女单比赛中，孙颖莎同样以3-0（11-6/11-2/11-3）横扫杰西卡，首秀光速下班；最后登场的林诗栋在先输一局的情况下，连扳两局，以2-1（9-11/11-4/11-2）拿下希德。这样，中国队8-1战胜美国队，取得小组赛3连胜，排名第一晋级8强。
2024年成都混合团体世界杯于12月1-8日在中国四川成都的四川省体育馆举行，共有16支队伍参赛。中国队与印度队、澳大利亚队和美国队同分在A组。在首日比赛中，中国队凭借林诗栋/蒯曼、王曼昱和王楚钦的出色发挥，以8-0横扫澳大利亚队，取得开门红；第二比赛日中，动漫组合、王艺迪和王楚钦同样是连胜8局，以8-0横扫印度队。
（清泠）
【历史交锋】
北京时间10月15日凌晨3点，欧冠联赛阶段第2轮，罗马vs皇马。穆里尼奥反戈旧主，姆巴佩迎来欧冠第100战，打破梅西纪录，成为欧冠史上最年轻的百场先生。最近9次客场对阵意甲球队，皇马9连胜，本场比赛志在必得。
【穆里尼奥反戈旧主】
姆巴佩一直制造争议，但历任皇马教练都将他视为头号前锋。本赛季西甲，姆巴佩踢满8场打进7球，暂列射手榜第2位。本赛季欧冠，姆巴佩首战就有进球。
27岁298天的姆巴佩，在欧冠“身经百战”——代表摩纳哥、巴黎圣日耳曼、皇马3支球队出场99次，打进71球，排名欧冠历史射手榜第5位。本场比赛，姆巴佩将迎来欧冠百场里程碑，成为欧冠历史上最年轻的百场先生。此前纪录创造者是梅西，28岁零84天上演欧冠100战（2025年9月，巴萨vs罗马）。
63岁的穆里尼奥，执教履历丰富。从英超的切尔西、曼联热刺，到意甲的国米、罗马，再到西甲的皇马，所到之处都能引发巨大关注。2021年夏天，穆里尼奥出任罗马教练，2024年1月离任。执教罗马期间，穆帅带队拿到欧协联冠军，还闯入2022-23赛季欧联决赛，可惜未能夺冠。
【欧冠99场！姆巴佩即将打破梅西纪录】
看足球上咪咕视频。欧冠首轮，皇马2-1战胜国米，收获开门红。对阵罗马，皇马剑指欧冠2连胜。过去9次客战意甲球队，皇马9连胜。维尼修斯、姆巴佩、贝林厄姆、居莱尔的进攻四巨头，将发起猛烈进攻。罗马阵中，意甲6场6球的马伦、6场4助的迪巴拉联手，考验库尔图瓦把守的大门。
【好手云集 皇马剑指欧冠2连胜】
两队共有12次交锋，皇马8胜1平3负。2018-19赛季欧冠小组赛，皇马主场3-0、客场2-0双杀罗马。
罗马（3412）：戈里尼/曼奇尼、巴列尔迪、恩迪卡/莫利纳、德罗恩、科内、韦斯利-法兰卡/苏莱/迪巴拉、马伦
【交锋历史】
【预计首发】
本场欧冠大战，穆里尼奥反戈旧主罗马。狂人感言，“罗马永远是我的家”；大部分罗马球迷，也非常认可和尊重穆帅，将他视为大家庭的一员。
皇马（4231）：库尔图瓦/阿诺德、科纳特、赫伊森、库库雷利亚/巴尔韦德、琼阿梅尼/居莱尔、贝林厄姆、维尼修斯/姆巴佩
【球员介绍】
中国足球什么时候能好起来？
对比之下，“升学--高考--大学--工作”，是成材率更高、普适性更大的选择。北京中考普通高中录取率70%（高中录取人数/中考人数），高考本科录取率75%（本科录取人数/高考人数）。放到全国范围，每年高考总人数超过1000万，一般来说，本科录取率40%，含专科高职后录取率达90%。
雷腾龙说：“像我、于洋、宋博轩，我们这些经历过国字号和顶级联赛的球员，愿意去教孩子的，是凤毛麟角的。而现在中国青少年足球的状况，大部分的青训教练，是当初没有踢出来的，是被职业足球刷下来的，这是最多的，算中游。”
雷腾龙说：“在小学六年级以前，北京市踢球的孩子特别多，不止两三万，但到了六年级后，要升学了，这个数能不能上千，都不好说。”
这样慢慢形成行业死循环，短时间内看似成绩很好，但长期看却培养不出人才。培养足球人才犹如种树，孩子成长是一个周期，需要时间和耐心，但我们的社会文化，又是偏实用主义和功利的，短期内就要见效，就要看成绩。
也就是说，在欧洲做青训，最大的收入来源，是你得能培养出好球员来，培养人就摆在了第一位。
徐云龙最近开了个人视频号聊球；杨璞当年进入国安青少部，如今干到青训总监；和雷腾龙一样在带青训的也不少，阿雷说：“像我知道的，韩旭在带，杨昊、刘建军都在带队，（王）长庆在带北京全运队。我和小宋（博轩）的孩子都在踢球，我们也在带。”
有青训机构工作者透露，国内相当多的青训俱乐部，为了生存，追求的是吸引更多的孩子来踢球学球，从而确保俱乐部的学费收入与运营维持，而不太关注让其中的好苗子进一步成为精英。
“像我带的孩子现在每周三练一赛，顶多再加一次私教，我不希望他们练的太多，因为我的理念是，这个年龄的孩子，练得越多，以后成长空间越小。足球是专项运动，都是有负荷的纯下肢运动，练得太多，短期收益是足球技能会加强，但长期来说伤病风险也会更大。另外，孩子如果每天睁眼闭眼都是足球，有可能会练烦了，长大后就不喜欢足球了。”
据雷腾龙介绍，中国目前有六个青训大区，他作为北方大区的选拔教练之一，初筛挑出80人，再优选20人，之后与南方大区合并选拔，挑出30人左右，最终组成中国足球U14人才库。两年后，国字号会从这批孩子里组队，去备战亚少赛。
“这次我们和北京大区的日本教练交流，他叫大平诚，是北京足协青训中心的，以前在巴西踢球，还在阿根廷联赛队的教练组很多年，相当厉害。他会说西语、英语、日语，我和他聊了两个小时，一堂课，我的收获太大了。”
“而下游是，很多没有足球经历的人，学习个两三周，拿一个最基本的D、C证书，就来带孩子训练了。这个质量没法保证，家长也不懂，分不出好坏，这个也没有统一的行业标准。”
拿欧洲对比举例，欧洲有很多专门做青训的俱乐部，如果培养出了一名职业球员，那么根据经纪合同，他们可以从引进该球员的职业队得到青训补偿金，甚至以后这位球员每次转会，青训俱乐部也都有费用分成。
“我这个和孙继海做的青训还是有很大不同的，他做的也是免费培训，但是需要解决学校校舍，外出比赛，费用他都要自己承担。此外他的球员全国海选集中到一起，需要在大连注册，所以他花的多，也必须维护自己的利益，有成才的压力和保障需求。”
不管踢不踢球，都要有文化
有人走出去，还要有人把走出去后学到的东西，再传递下去。
早上一睁眼，雷腾龙就得和孩子打交道。“我现在早上要管孩子，给四个月大的老二换尿布喂奶。晚上是妈妈管，白天我带，起床比较早。”
小时候，雷腾龙在北京国安合作的青训网点“国安三纺少儿俱乐部”练了三年。中途刘建军、南方这些前国安名将陆续来当教练，“他们是我师傅，练了我一年半”。
“很多家长觉得自己很懂球，对孩子指手画脚，这我不允许，第一次警告，第二次就停训走人。我和家长说，你们踢球都没我厉害吧？为什么不让你们说话，因为孩子在场上做的也许不是最正确的选择，但我要的，是他们自己独立思考处理问题的过程。”
“做青训的投入，主要是场地和教练这两块，我也会寻找合作。比如我们和常赢FC青训学院有个协议，我使用他的场地，我这里的教练是我自己，以及常营那边的教练，这两块我并不需要投入太多。其他一些经费就是我自己出，比如为孩子们配心率带，孩子们的营养、水果这些，还有出去打比赛，这些钱都是我掏。”
“技战术理念，对我影响最大的是施密特（前国安教练）。他的高位压迫、高压逼抢，我们之前没经历过，2014-15赛季第一次体验，一度打出9胜1平，场面上压着恒大打。”
“包括家庭影响，青少年时和父母在一起生活的孩子，会有更稳定的情绪和心态，过早封闭集中到那个（唯足球）环境里，你会缺失很多，比如情感成长、抗压能力等。就像水桶理论，你可能就足球技能这一块板子长，但其他板子都短，抗压能力差，情绪调节差，文化水平差。可决定你能走多远的，是所有的板子。”
中国足球青少年培训，存在这样一个行业现状：追求“量”而不追求“质”。
像雷腾龙这些退下来的国安球员，大多还在从事与足球老本行相关的工作。
雷腾龙理想中的青训，是一座金字塔。“塔基是一些喜欢足球的学校教师，把孩子引进门，感受足球乐趣；第二层是有过足球经历的基层教练，他们能做正确的示范，帮孩子提升；塔尖是我们这些有职业经历、有国字号履历的，能让孩子接触到最先进的一些理念。这样一个金字塔，每一层都有人带。”
雷腾龙说，中国足球一直喊“学日本”，青训正在具体践行。中国六个青训大区中，有一半是交给日本教练团队在做，北京、苏州、青岛大区都由日本人担任总监。
除了自己做青训，雷腾龙也是中国足球青少年选拔的深度参与者，他另一个身份是中国青训大区选拔组教练，从2011年龄段的孩子里挑选佼佼者。
进国安梯队后，前国安名将王少磊又带了三年。后来雷腾龙进了高洪波在昆明的国家队集训名单。2010年底，雷腾龙进入国安一队，这种先入选国足、后进入俱乐部一队的经历颇为独特。
“我教我儿子，一起在这个队里，肯定教的是一样的，你也能学到真东西。如果这个周期顺利，两年后这些孩子就是全国顶尖，他们的价值会慢慢显现出来，不是说要先收钱，而是先展现价值，后考虑商业，这里是有潜在商业价值的。”
“在我这练，要保证练满两年，要有一个一万元的违约金。两年后，孩子可以去其他队，如果愿意用我们做经纪人，那可以签合同，不愿意也没关系。这个违约金就是为了防止那些短期行为，有些孩子来练三五个月就跑了，主要防这个。”
“北京国安现在的主力中锋法比奥，当时跟我一个队，都是二十出头。训练里我俩经常对位，我防他，老干他，老踢他。训练里都是真刀真枪，他跟我玩穿裆，那我真是球都不看，上去对他就是一个双飞（双脚离地铲球）。背身倚我，急了我也给他一个双飞，教练也不会说我，因为训练里都是真家伙。”
“在施密特的防守理念里，没有退这个概念，现在国际上的先进理念，要整体轮转逼抢，所有人都要争取和对手对位，边后卫甚至要逼抢到对方边后卫那里。”
“来我的球队不收费。我的模式是海选，从全北京的孩子里挑，来我这里练，免费练，但我的条件是，孩子的能力够，而且必须坚持在我这里练两年，我的建队理念和体系需要两年来搭建。目标是两年打造出全国这个年龄段最好的一批足球少年。”
雷腾龙认为，自己做青训的优势，是他在中国足球圈里走到了顶层，是个清楚如何能踢出来的过来人。
“什么时候中国足球能好起来？等我培养的这一代球员当教练的时候。”雷腾龙说。
但在中国，这个链条是断的，没有那么规范的行业链条和规则保护。青训培养出好苗子，可能一转身就被挖去了某些知名足校或职业队梯队发展，青训俱乐部却什么也得不到，“白培养了”。既然培养人不赚钱，那只能从多招生、多赚学费上想招。
让人好奇的是，一个周期就是两年，还不收费，那雷腾龙靠什么撑下去？
除了带训练，这些国安旧将们也活跃在比赛转播中。北京台邀请前球员解说国安，雷腾龙“轮换”出场。“大家都有事，看魏（翊东）老师（北京台解说员）需要，我、昕姐（张辛昕）、（王）长庆，谁有时间谁就去说。咪咕的国内比赛，我也会解说，早上我要陪孩子，下午带训练，所以不说夜场。”
和踢球的人聊天，离不开那个老话题：中国足球什么时能好起来？
雷腾龙这个名字，你也许并不陌生，但又不那么熟悉。他是武汉人，前职业球员，在北京国安踢出名，入选过国足，2021年30岁时因伤退役。
孩子练得再好，短期内不赢球，家长就不干了，觉得在你这里练不行。招不到孩子了，你怎么生存？这就成了一种劣性竞争环境，很多人开始玩儿营销和追求短期成绩，真下长期功夫培养人的，反而活不下去。
对这个老生常谈却近似无解的话题，前北京国安球员雷腾龙的回答是：“我现在教的这一代孩子，等他们当上教练的时候，中国足球就能起来了。”
“我上学就上到初中，现在我学一些东西，就需要更多时间去理解，而受过更好教育的人，理解和接受能力会比我强很多。你如果从小只踢球，只受过小学教育，你对足球的理解其实是狭隘和缺失的，只懂教练教给你的足球技能这一种。”
“为什么日本足球会有百年计划？我和日本教练沟通，我们正在经历的事情，他们都经历过，一个阶段一个阶段的。后来为什么日本强了？他们留洋的球员多了，无论是踢上的还是没踢上的，回来当教练，他们的下一代孩子，认知就更高一层，这样一代一代传下去，这就是希望。”
如今，雷腾龙把当年从帕切科那里学到的东西，以及感受到的“感染力”，努力传递给自己带的孩子。“很多家长说，雷教练，你讲的很多战术理念是我们之前没遇到过的。有个延边小球员说，每次听完您的准备会，我们都热血沸腾，想去战斗。我觉得这是老帕传递给我的东西，我要传递给孩子们。”
“就在这个环境里呆着，心气就不一样，队友都自觉加练，我也是，训练前早到45分钟，训练后自己加一个小时力量。我在葡甲踢了20多场比赛，强度比国内大多了。后来教练用葡语对我说：‘雷，你是个疯子！’那也是一种褒奖吧。”
这背后，是中国足球产业链条缺失的问题。
不踢球了 干点啥呢
爱笑是雷腾龙的标签，这次一见面，又看到了他的阳光笑容。有球迷曾这样形容他：“一边踢球一边乐，笑呵呵就把对方前锋给踢倒了，裁判给他掏牌，他又笑呵呵跑开了”。队友于洋说：“别看他笑，却是队里最能下狠脚的。”国安队医张阳给他起外号“展昭”：面容俊朗，脚下有刀……国安球迷见着他老爱打趣：“阿雷，乐一个！”
雷腾龙退役后创办了新胜俱乐部，组建的少年队名叫“腾龙少年”，招纳一批优秀的少年球员精细加工，他自己的儿子也在队里踢球。令人感兴趣的是，阿雷的模式有点特别，既非足校，也不是兴趣班，而是不收费的精英队模式。
青训如果是为了短期赚钱，那最终就搞不好青训。这也是雷腾龙的想法：“我需要一个长点的周期来把孩子们练得足够优秀，我还想让那些不富裕的家庭，负担不起最高水平足球教育的家庭，也能够练得起。你的孩子有天赋，有潜力，就先来我这里练，经费我来承担。”
“这些理念，现在国内很多教练脑子里是没有的，我为什么教这么小的孩子，如果我在20多岁才接触到的东西，施密特他们教给我的东西，现在孩子能在9岁、10岁就接触到，这对足球思维培养是有益的。”
最难忘的是中超首秀，客场对西安浐灞，因为主力中卫热身受伤，雷腾龙临时进入国安首发。
做青训绕不开的话题：钱
雷腾龙组队，是对标国字号的两个年龄段的。“去年12月海选了一期，60个孩子，今年3月第二期60个。2015、16年龄段的是一期，2017、18年龄段是一期，因为国字号组队都是单数年为基准，2018年出生的要归到2017年龄段、2016的归入2015。我们每周三练一赛，每周二四五下午练2小时，周末比赛。”
“从我来说，到国外真是开眼。像我去葡萄牙（马里迪莫B队踢葡甲联赛），那是C罗故乡马德拉岛，一开始在训练里我和队友不太能对上点，跟不上节奏。国内训练是训练，比赛是比赛，但国外的训练强度和比赛一致，甚至训练强度还更高。”
前国脚杨旭曾说：“在中国做青训，拿冠军成了硬指标，因为俱乐部要靠培训费生存，拿了冠军才有家长认可，才能招来更多孩子。怎么能拿冠军呢？从小注重身体，招身高体壮的孩子，比赛时打长传，放弃地面配合，靠身体去冲撞，还有一些为赢球不择手段的。”
“职业足球的成才是小概率事件。足球到了较为专业的培训阶段，成材率也许是1/2000。如果你是一个10岁孩子的家长，你敢这么早就决定让他走职业之路吗？”
“足球的先进理念，不走出去是感受不到的。”
中国青少年足球训练的行业病根
学日本、学欧洲、学最先进的理念
“我这个模式，有人说太理想化，两年后这帮孩子走了怎么办？但我觉得没关系，这两年下来，我的价值也能体现出来。就像徐根宝在崇明岛做的事情，十年磨一剑，先拿十年出来去做这件事，然后再说结果行还是不行。”
“这种理念差别是很大的。举个例子，中国教练教防守，逼上去后要先站住位置，保持安全距离，别吃晃。但你保持安全距离，对手也安全，有空间做动作。而施密特的理念是，上去先抢球，不要站住，不抢怎么逼出对手失误。一个人抢不到，其他人接着抢，是一个整体的东西。”
中国足球什么时候能好呢
“我有积蓄，我赶上了中国足球的金元时代吧。我可以不赚钱，可以赔钱，因为我也是为了我儿子，也为了队里这一帮孩子。”
雷腾龙所思考的，其实也包含着中国足球与中国教育之间的冲突与摩擦。过去踢球和上学只能二选一，但成材率让更多家长放弃了足球，让孩子走升学之路。
让雷腾龙注入更多心血的是10岁的大儿子，他现在干的事儿——做青少年训练——可谓“半私半公”。往小了说是让大儿子踢球有个好环境，往大了说……“要说是为了中国足球如何如何，那也太大了，”雷腾龙有点腼腆了，“咱就别往大了说了。”
退役后，让雷腾龙感受最深的是，足球只是人生技能中一小项，而一个人的文化素质、学习能力，才是伴随终生的。
那怎么办？只能先从一些足球理念的“弃旧取新”入手。
“让我选，我的孩子12岁，是上学还是足球，那也肯定是上学啊。”雷腾龙说，“如果是18岁，可能会考虑看看，但12岁肯定是上学。不过我的孩子在私立学校，我不希望他的教育是去卷分数，是去刷题考100分，更希望他有一个宽阔的视野，开放的思维，有一个好身体。”
雷腾龙认为，中国足球要想进步，最重要的两点，是走出去，是传下去。
“足球思维的基础是文化知识、受教育程度和学习能力。所以我说现阶段不要让孩子脱离校园，因为学校能给的东西，是别的地方得不到的，三百六十行，不能从小就只赌足球这一行。”
“当时才18岁，脑子一下就懵了……上半时我还送对手一个点球，你能想象这是什么压力啊？半场时老帕（国安教练帕切科）一顿鼓励，下半时我表现特别好，盯毛剑卿，他两三次机会全被我防住了。踢完比赛，老帕对我说了一句话，我记到了今天，记一辈子，他说：‘雷，你是我的英雄！’”
对于足球和教育的矛盾，体育圈提出“校园足球”，总局也发过“体教融合”的文件，但理想很丰满，现实很难办。教育不归你管，家长不听你的，背后的社会民生与生存竞争焦虑，你也没辙。雷腾龙说：“这个问题，不是足球的问题，我改变不了，这是社会的现实。”
阿雷如今最大的乐儿，是“带孩子”，既是奶爸，也是教练。看雷腾龙的微博签名：“退役球员、超级奶爸、足球教练、家务老雷、青训推广人阿雷！”
“新一代的孩子，文化水平更好，认知也更强，我把我从施密特他们，还有从国外学到的理念教给他们，等他们再教出下一代球员，就会是更优秀的。家长和社会的认知也会跟上，相当于一代一代上楼梯，就算需要三十年，那也值得去做。”
聊天过程中，雷腾龙和我们也达成一个共识，确实也想学日本、学欧洲、学先进足球国家，但有些东西是真学不了，因为文化思维，因为体制差异。
让雷腾龙有这个底气的，是他踢球那会儿，挣着钱了。当然，背后代价不小，当球员时骨膜受损，跑步时两块骨头磨在一起，那个疼是没法忍的，他也因此退役。以至于现在，阿雷健身不怎么跑步，主要做一些力量，身材倒是保持很好。
跟几堂训练课，你能发现，雷腾龙真是言传身教，而且是训练中的绝对主导者，和别的培训班不同，在他这里，没有敢插嘴的家长。
（周超采访/李普利撰写）
📷 考文垂VS富勒姆精彩图集
