【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播巴黎圣日耳曼VS里昂的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看巴黎圣日耳曼VS里昂直播，就上赛点直播网。本场亚运男足比赛由巴黎圣日耳曼队对阵里昂队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间12月10日凌晨，2024-2025赛季俄罗斯女排超级联赛第13轮较量全部结束。王云蕗加盟的莫斯科迪纳摩客场3-2力挫老帅卡尔波利坐镇的乌拉洛奇卡，涉险赢得第8场胜利后积22分升至第5，五局比分为25-23、21-25、25-21、15-25和15-13。此役王云蕗首发出战，10扣7拦拿下17分。
腰伤好转的王云蕗在客战乌拉洛奇卡的比赛中首发登场，10扣7拦夺下17分，其中进攻30扣10中3失误3被拦、成功率为33%。此外，她接了全队最多的39个一传失误1次，一传到位率和完美到位率分别为36%和26%。莫斯科的接应冈察洛娃斩获全队最高的24分。
俄超女排联赛常规赛半程战罢，莫斯科迪纳摩8胜5负积22分排名第5。喀山阿克巴斯迪纳摩13战皆捷斩获39分居首，列宁格勒12胜1负积33分排名次席，加里宁格勒火车头11胜2负积32分位列第3。 （高加索）
【历史交锋】
中超第27轮，申花主场7比1大胜云南玉昆， 这可能是本赛季最悬殊的比分， 也是这几年来申花单场比赛进球最多， 大家回忆一下，申花一场比赛进了7个球是什么时候，反正笔者是想不出来了。
本场比赛在上半场大家还是打的势均力敌，申花是2比1领先，但是下半场云南玉昆是突然崩溃了。主要还是特谢拉是真的稳，关键的时候该出的球都是一脚出球，阅读到对手防守最薄弱的环节，这也是当年利物浦青训出来的球员，内行看门道，外行看热闹，数据是不会说假话的。
在第12分钟的时候，特谢拉就助攻拉唐进球。第43分钟的时候，特谢拉是助攻谢鹏飞进球，从上半场来看，云南玉昆对于特谢拉的防守根本不到位，下半场的时候，没有换人防守，或者没有加强他的防守也是一个很大失误，在下半场第53分钟的时候又是特谢拉助攻金顺凯进球得分。这样特谢拉本场比赛也是完成助攻的帽子戏法。 特谢拉是第67分换下，但已经是大局已定。
笔者认为后面几场比赛，特谢拉依然有这样帽子戏法助攻状态，何愁不续约。 他不是能力的问题，而是本赛季因为年龄的增长，伤病增加不少。 本赛季27轮下来，特谢拉出场是17场，有3个进球，6个助攻。如果后面3场比赛都能出场的话，他最多上场是20场比赛， 2025赛季他出场是27场，2024赛季是25场比赛。 因此跟之前对比，他的出场次数少了很多，重要是硬战里面，他已经不是关键的球星。 再加上1993年出生的年龄。也是他 续约一大难题。 本赛季虽然没有结束但是关于申花10号的传闻不少，但感觉那些传闻新10号，都是网友自己猜的 。这个就跟当年的代替马莱莱的米内罗一样，大家讨论跟结果 ，都是不一致。 因此大家再等等1个多月时间，就知道能否续约成功了。
【球员介绍】
10月6日晚重庆龙兴足球场，中国男足0比1输给塔吉克斯坦。真正让人在屏幕前愣住的，不是比分，是韦世豪那张红牌。上半场尾声他因为和对方争执已经吃到一张黄牌，第59分钟无球状态下抬肘碰到对手，主裁看VAR后给出第二张黄牌，两黄变一红。 此时比分已经0比1，国足直接变成10人。
本场更大的别扭在袖标。 上半场蒋光太首发中卫，若其被换下、韦世豪接管队长职责，一个已经身背黄牌的队长，在0比1落后时还应不应该参与无球身体报复，答案很明显。 队长不是只带头跑、带头喊，黄牌在身时要带头收。 韦世豪没收，反而第59分钟再来一次肘击，颜骏凌再怎么抱也抱不回场上11人。
点击进入专题：
他被罚下时表情复杂，现场转播捕捉到苦笑，也有媒体写“像笑”。替补门将颜骏凌从边线过来拉住他，抱着劝，不让他继续跟裁判纠缠。这一个画面比任何赛后采访都说明问题：队友不是不帮他，是红牌已经出了，再吵也换不回人数。 颜骏凌本场是替补，首发门将刘殿座，两人都不在冲突中心，可一个脱手、一个抱人，把国足的两种被动全摊出来了。
媒体把2023到2026相关停赛加总，大致是22场，其中中超约19场。 按四年120场中超粗算，停赛占比约15.8%。 这个数不一定百分百对应所有官方罚单口径，但趋势不绕人：他不是偶尔上头，而是几乎每年都有一次把球队拖进纪律事故。
第45分钟那次冲突有前因。 韦世豪与塔吉克斯坦的卡罗马图洛佐达发生肢体和言语摩擦，主裁先给韦世豪黄牌；VAR介入后，第47分钟补查卡罗马图洛佐达击打头部在先，也给其黄牌。这件事很容易被人拿来替韦世豪开脱：对方先动手，他吃了亏。可足球规则不因为“吃亏”就允许无球抬肘。 上半场已经有黄，下半场任何附加动作都会按第二黄处理，这点职业球员比谁都清楚。
丢球发生在第53分钟。塔吉克斯坦外围远射，刘殿座第一下没抱稳，球脱出来，哈诺诺夫跟上补射空门，0比1。锦观和新华社都写到脱手后补射这个链条，腾讯、搜狐补充了战术角球、二点没人清理的细节。 落后之后全队本来就该降节奏、保人数，韦世豪第59分钟又来一次无球肘击，颜面说不通，战术更说不通。
2023年中超，武汉三镇对上海海港，他在替补席与裁判马宁冲突、辱骂裁判，红牌自动停1场，足协追加6场，合计7场，罚款6万元。 同赛季亚冠对河内，拼抢后用膝盖顶到对方面部，主裁直红，亚足联禁赛3场、罚款1000美元。 2024年中超，成都蓉城对武汉三镇，他背后报复踢邓涵文，自动1场加追加4场，合计5场，罚款4万元。2025年中超对天津津门虎，因与球迷口角先吃黄，之后踩踏门将闫炳良，两黄变一红。2026年9月河南对成都蓉城赛后，他向看台做争议手势，被中足联认定挑衅公众，停3场、罚款3万元。
一个问题留着不答：明知他四年媒体统计停赛约22场、本场又已拿黄，还把队长职责交过去，到底算信任，还是算把已知风险再放一遍。
双方最近一次大赛交手是2024年亚洲杯小组赛，中国0比0塔吉克斯坦；更早交锋国足4胜2平，进9球失1球。 10月6日这一场之前，媒体普遍写国足对塔“29年/队史首次失利”语境，新华网赛后确认首次不敌塔吉克斯坦。 对手第14分钟贾利洛夫倒三角推偏、第25分钟韦世豪远射被亚蒂莫夫托出、第53分钟远射补射进球，第59分钟造成红牌，节奏比国足更干净。 人少之后国足第63分钟连换黄嘉辉、陈蒲、赵松源等四人试图追平，第81分钟赵松源禁区射门没力量，最终还是0比1。
本场整体失利也不能全推给红牌。 国足这次重庆邀请赛四场打完1胜3负：3比0马尔代夫、0比3新西兰、0比5巴勒斯坦、0比1塔吉克斯坦，进3球失9球。 后三场一球不进，丢9球。 对塔吉克斯坦半场0比0看着没崩，实际控球、射门、危险进攻都被压着；下半场先有刘殿座脱手、二点漏人，再有韦世豪红牌。技术端和纪律端同时出问题，少一人只是让原本就难看的场面更难翻。
韦世豪有能力，这个不用回避。远射、内切、前场反抢，国内同位置能替代的人不多。 可能力越强，黄牌后动作越该简单。 他这几年从辱裁、膝顶、背后踢、踩踏到本次肘击，动作类型换了好几种，共性都是“被刺激后立刻回击”。 俱乐部可以用进球抵一部分脾气成本，国家队热身赛输塔吉克斯坦、后三场0进球丢9球，这种成本就没人付得起。
写到这里只说事实就够了：一个前半场就带黄的前场球员，在球队已经0比1、自己还担任队长时，第59分钟无球抬肘，VAR确认第二黄，红牌离场；替补门将颜骏凌抱住他劝，10人国足没再丢球但也没扳回来。 半场控球如果是30%或37%两种统计口径，都指向同一件事，国足中前场拿不住球，后场出球也慌，红牌只是把战术问题放大成人数问题。
把韦世豪近几年的纪律账翻一下，会更明白这张红牌不是偶然。
纳米体育记录全场控球中国30%、塔吉克斯坦70%，黄牌中国1张、塔吉克斯坦0张；多家战报汇总半场段则写国足控球37%、射门2次，塔吉克斯坦控球63%、射门6次。 也就是说，韦世豪带着黄牌进入更衣室时，球队本来就在对抗和推进上全面吃亏。 再用一次肘部动作，等于主动把人数优势送给对手。
聚焦中国男足
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
北京时间12月10日凌晨，2024-2025赛季俄罗斯女排超级联赛第13轮较量全部结束。王云蕗加盟的莫斯科迪纳摩客场3-2力挫老帅卡尔波利坐镇的乌拉洛奇卡，涉险赢得第8场胜利后积22分升至第5，五局比分为25-23、21-25、25-21、15-25和15-13。此役王云蕗首发出战，10扣7拦拿下17分。
腰伤好转的王云蕗在客战乌拉洛奇卡的比赛中首发登场，10扣7拦夺下17分，其中进攻30扣10中3失误3被拦、成功率为33%。此外，她接了全队最多的39个一传失误1次，一传到位率和完美到位率分别为36%和26%。莫斯科的接应冈察洛娃斩获全队最高的24分。
俄超女排联赛常规赛半程战罢，莫斯科迪纳摩8胜5负积22分排名第5。喀山阿克巴斯迪纳摩13战皆捷斩获39分居首，列宁格勒12胜1负积33分排名次席，加里宁格勒火车头11胜2负积32分位列第3。 （高加索）
【历史交锋】
中超第27轮，申花主场7比1大胜云南玉昆， 这可能是本赛季最悬殊的比分， 也是这几年来申花单场比赛进球最多， 大家回忆一下，申花一场比赛进了7个球是什么时候，反正笔者是想不出来了。
本场比赛在上半场大家还是打的势均力敌，申花是2比1领先，但是下半场云南玉昆是突然崩溃了。主要还是特谢拉是真的稳，关键的时候该出的球都是一脚出球，阅读到对手防守最薄弱的环节，这也是当年利物浦青训出来的球员，内行看门道，外行看热闹，数据是不会说假话的。
在第12分钟的时候，特谢拉就助攻拉唐进球。第43分钟的时候，特谢拉是助攻谢鹏飞进球，从上半场来看，云南玉昆对于特谢拉的防守根本不到位，下半场的时候，没有换人防守，或者没有加强他的防守也是一个很大失误，在下半场第53分钟的时候又是特谢拉助攻金顺凯进球得分。这样特谢拉本场比赛也是完成助攻的帽子戏法。 特谢拉是第67分换下，但已经是大局已定。
笔者认为后面几场比赛，特谢拉依然有这样帽子戏法助攻状态，何愁不续约。 他不是能力的问题，而是本赛季因为年龄的增长，伤病增加不少。 本赛季27轮下来，特谢拉出场是17场，有3个进球，6个助攻。如果后面3场比赛都能出场的话，他最多上场是20场比赛， 2025赛季他出场是27场，2024赛季是25场比赛。 因此跟之前对比，他的出场次数少了很多，重要是硬战里面，他已经不是关键的球星。 再加上1993年出生的年龄。也是他 续约一大难题。 本赛季虽然没有结束但是关于申花10号的传闻不少，但感觉那些传闻新10号，都是网友自己猜的 。这个就跟当年的代替马莱莱的米内罗一样，大家讨论跟结果 ，都是不一致。 因此大家再等等1个多月时间，就知道能否续约成功了。
【球员介绍】
10月6日晚重庆龙兴足球场，中国男足0比1输给塔吉克斯坦。真正让人在屏幕前愣住的，不是比分，是韦世豪那张红牌。上半场尾声他因为和对方争执已经吃到一张黄牌，第59分钟无球状态下抬肘碰到对手，主裁看VAR后给出第二张黄牌，两黄变一红。 此时比分已经0比1，国足直接变成10人。
本场更大的别扭在袖标。 上半场蒋光太首发中卫，若其被换下、韦世豪接管队长职责，一个已经身背黄牌的队长，在0比1落后时还应不应该参与无球身体报复，答案很明显。 队长不是只带头跑、带头喊，黄牌在身时要带头收。 韦世豪没收，反而第59分钟再来一次肘击，颜骏凌再怎么抱也抱不回场上11人。
点击进入专题：
他被罚下时表情复杂，现场转播捕捉到苦笑，也有媒体写“像笑”。替补门将颜骏凌从边线过来拉住他，抱着劝，不让他继续跟裁判纠缠。这一个画面比任何赛后采访都说明问题：队友不是不帮他，是红牌已经出了，再吵也换不回人数。 颜骏凌本场是替补，首发门将刘殿座，两人都不在冲突中心，可一个脱手、一个抱人，把国足的两种被动全摊出来了。
媒体把2023到2026相关停赛加总，大致是22场，其中中超约19场。 按四年120场中超粗算，停赛占比约15.8%。 这个数不一定百分百对应所有官方罚单口径，但趋势不绕人：他不是偶尔上头，而是几乎每年都有一次把球队拖进纪律事故。
第45分钟那次冲突有前因。 韦世豪与塔吉克斯坦的卡罗马图洛佐达发生肢体和言语摩擦，主裁先给韦世豪黄牌；VAR介入后，第47分钟补查卡罗马图洛佐达击打头部在先，也给其黄牌。这件事很容易被人拿来替韦世豪开脱：对方先动手，他吃了亏。可足球规则不因为“吃亏”就允许无球抬肘。 上半场已经有黄，下半场任何附加动作都会按第二黄处理，这点职业球员比谁都清楚。
丢球发生在第53分钟。塔吉克斯坦外围远射，刘殿座第一下没抱稳，球脱出来，哈诺诺夫跟上补射空门，0比1。锦观和新华社都写到脱手后补射这个链条，腾讯、搜狐补充了战术角球、二点没人清理的细节。 落后之后全队本来就该降节奏、保人数，韦世豪第59分钟又来一次无球肘击，颜面说不通，战术更说不通。
2023年中超，武汉三镇对上海海港，他在替补席与裁判马宁冲突、辱骂裁判，红牌自动停1场，足协追加6场，合计7场，罚款6万元。 同赛季亚冠对河内，拼抢后用膝盖顶到对方面部，主裁直红，亚足联禁赛3场、罚款1000美元。 2024年中超，成都蓉城对武汉三镇，他背后报复踢邓涵文，自动1场加追加4场，合计5场，罚款4万元。2025年中超对天津津门虎，因与球迷口角先吃黄，之后踩踏门将闫炳良，两黄变一红。2026年9月河南对成都蓉城赛后，他向看台做争议手势，被中足联认定挑衅公众，停3场、罚款3万元。
一个问题留着不答：明知他四年媒体统计停赛约22场、本场又已拿黄，还把队长职责交过去，到底算信任，还是算把已知风险再放一遍。
双方最近一次大赛交手是2024年亚洲杯小组赛，中国0比0塔吉克斯坦；更早交锋国足4胜2平，进9球失1球。 10月6日这一场之前，媒体普遍写国足对塔“29年/队史首次失利”语境，新华网赛后确认首次不敌塔吉克斯坦。 对手第14分钟贾利洛夫倒三角推偏、第25分钟韦世豪远射被亚蒂莫夫托出、第53分钟远射补射进球，第59分钟造成红牌，节奏比国足更干净。 人少之后国足第63分钟连换黄嘉辉、陈蒲、赵松源等四人试图追平，第81分钟赵松源禁区射门没力量，最终还是0比1。
本场整体失利也不能全推给红牌。 国足这次重庆邀请赛四场打完1胜3负：3比0马尔代夫、0比3新西兰、0比5巴勒斯坦、0比1塔吉克斯坦，进3球失9球。 后三场一球不进，丢9球。 对塔吉克斯坦半场0比0看着没崩，实际控球、射门、危险进攻都被压着；下半场先有刘殿座脱手、二点漏人，再有韦世豪红牌。技术端和纪律端同时出问题，少一人只是让原本就难看的场面更难翻。
韦世豪有能力，这个不用回避。远射、内切、前场反抢，国内同位置能替代的人不多。 可能力越强，黄牌后动作越该简单。 他这几年从辱裁、膝顶、背后踢、踩踏到本次肘击，动作类型换了好几种，共性都是“被刺激后立刻回击”。 俱乐部可以用进球抵一部分脾气成本，国家队热身赛输塔吉克斯坦、后三场0进球丢9球，这种成本就没人付得起。
写到这里只说事实就够了：一个前半场就带黄的前场球员，在球队已经0比1、自己还担任队长时，第59分钟无球抬肘，VAR确认第二黄，红牌离场；替补门将颜骏凌抱住他劝，10人国足没再丢球但也没扳回来。 半场控球如果是30%或37%两种统计口径，都指向同一件事，国足中前场拿不住球，后场出球也慌，红牌只是把战术问题放大成人数问题。
把韦世豪近几年的纪律账翻一下，会更明白这张红牌不是偶然。
纳米体育记录全场控球中国30%、塔吉克斯坦70%，黄牌中国1张、塔吉克斯坦0张；多家战报汇总半场段则写国足控球37%、射门2次，塔吉克斯坦控球63%、射门6次。 也就是说，韦世豪带着黄牌进入更衣室时，球队本来就在对抗和推进上全面吃亏。 再用一次肘部动作，等于主动把人数优势送给对手。
聚焦中国男足
📷 巴黎圣日耳曼VS里昂精彩图集
